暴雨天躲进老图书馆，楼梯尽头竟出现通往云端的台阶。管理员递给我本《时空简史》：‘三百年前有人借了没还’，翻开扉页，签名处写着爱因斯坦，而借书日期，正是今天，窗外的雨丝突然凝固成了文字。
我叫苏哲，一个被学界除名的前物理天才。
导师林教授下葬那天，暴雨倾盆，像是要把整个城市都冲刷干净。
我没去葬礼，因为他的死，我难辞其咎。
半年前，我的曲率引擎理论模型实验，在一场惊天动地的爆炸中彻底失败。
那场爆炸，不仅毁掉了价值上亿的设备，也毁掉了我的人生。
我的竞争对手陆鸣，第一时间站出来，将所有责任推到我头上，指责我理论有重大缺陷，急于求成，才导致了灾难。
他踩着我的尸体，接管了项目，成了学术界的新星。
而我，被钉在耻辱柱上，被学院开除，被整个行业封杀。
林教授是为了保我，四处奔走，求情，最终心力交瘁，突发心梗，倒在了办公桌上。
我成了所有人口中的白眼狼，一个害死恩师的罪人。
雨水混着不知名的液体，糊了我一脸。我只想找个地方躲起来，逃离这一切。
街角，一栋爬满常春藤的老旧建筑吸引了我。
市立第二图书馆，一块斑驳的铜牌在雨中泛着幽光。
我推开沉重的木门，一股混合着旧纸张和霉味的气息扑面而来。
这里很安静，几乎没有读者，只有一个须发皆白的老人，坐在前台昏昏欲睡。
我找了个角落坐下，窗外的雨声渐渐变得遥远。
不知过了多久，我被一阵奇异的光芒惊醒。
图书馆深处，一道尘封的楼梯尽头，竟有柔和的白光倾泻而下。
鬼使神差地，我站起身，走了过去。
楼梯是白玉般的材质，盘旋而上，没入一片真正的云海。
云端之上，是一座无法用言语形容的图书馆，穹顶是流动的星河，书架高耸入云，仿佛收藏了宇宙间所有的知识。
新来的？
一个声音在我身后响起。
我回头，正是前台那个打瞌睡的老人。他不知何时出现在我身后，手里拿着一本书。
他穿着一身朴素的灰色长衫，眼神却清明如星辰。
我……我只是躲雨。我有些结巴。
躲雨躲到这里，也算有缘。他将手里的书递给我，喏，这个给你。
书的封面上，是几个烫金大字：《时空简史》。
我愣住了。这不是霍金那本，而是一本我从未见过的著作。
这是做什么？
老人叹了口气：三百年前有人借了没还，该到还书期了。
我的大脑一片空白。三百年前？
我接过书，触感温润，仿佛有生命一般。
我颤抖着翻开扉页，借阅卡上，签名龙飞凤舞，清晰可辨——阿尔伯特·爱因斯坦。
而在借书日期的那一栏，用隽秀的字体写着一个让我头皮发麻的日期。
正是今天。
就在这一刻，窗外，密集的雨丝，骤然凝固。
它们不再下落，而是悬停在半空中，组合成一行巨大的、冰冷的文字。
错误的时间，错误的地点，错误的你。
