第3章 无法触及的手术台
一股浓烈的、混杂着各种药味的陈腐气息扑面而来，比门诊大厅更甚。
里面空间狭小得像个储藏室，光线昏暗，高高的货架上塞满了各种纸箱和药盒，摇摇欲坠。
地上也堆满了成箱的生理盐水、葡萄糖注射液，几乎没有下脚的地方。
老王，药房唯一的药师，是个干瘦的小老头，背驼得厉害，鼻梁上架着一副断腿用胶布缠着的厚眼镜。
他正费力地踮着脚，试图把一箱沉重的玻璃瓶装生理盐水从高处的架子上搬下来，箱子摇摇晃晃。
“哎哟，可算来了！”
老王看见秦清微，如蒙大赦，赶紧招呼，“小秦是吧？
快！
搭把手！
就那几箱盐水，搬外面走廊靠墙堆着！
库房塞不下了，老鼠都快在里面安家了！”
秦清微没说话，默默走过去。
箱子的棱角硌着手臂，沉甸甸的冰凉透过薄薄的白大褂渗进来。
他搬起一箱，转身，狭窄的过道几乎容不下两人错身。
老王絮絮叨叨的声音在耳边嗡嗡作响：“……这破地方，啥啥都缺！
关键药断货是常事！
上头拨的款？
哼，买几卷绷带就没了！
病人还嫌药贵？
他们知道个屁！
就这最便宜的盐水，进价都……”秦清微只是机械地搬着，一趟又一趟。
手臂的肌肉开始酸胀，汗水顺着额角滑下，滴在冰冷的纸箱上。
每一次弯腰、起身，都像是在重复一种无意义的苦役。
药房里浑浊的空气，老王喋喋不休的抱怨，还有透过门缝传进来的门诊大厅永不停歇的嘈杂，像一张巨大的、令人窒息的网，将他牢牢困住。
他觉得自己不像个医生，倒像个……搬运工。
不，连搬运工都不如，至少搬运工知道自己搬的是什么，为了什么。
他搬着这些维系生命的液体，却只觉得无比荒谬。
最后一箱盐水重重地摞在走廊墙角，扬起一片灰尘。
秦清微首起腰，长长吐出一口气，胸腔里还是憋闷得慌。
他靠在冰冷的墙壁上，白大褂的后背己经被汗水浸湿了一片。
他抬手抹了把脸，指尖碰到额角，那里似乎还残留着昨天被面汤烫到的细微刺痛感。
“小秦！
秦清微！
死哪去了？
过来！”
张建国那粗哑、不耐烦的吼声像鞭子一样抽过来，瞬间打破了走廊这一角的短暂安静。
秦清微心头一紧，疲惫感瞬间被一种更沉重的压抑取代。
他深吸一口气，挤过几个坐在走廊长椅上咳嗽的老人，快步走向张建国所在的诊室。
诊室的门开着，里面传出的声音却和往常的麻木、疲惫不同。
那是一种撕心裂肺的、混杂着绝望和哀嚎的哭声，尖锐地刺破了诊室惯有的沉闷。
“医生！
求求您！
救救我的娃！
救救他啊！
他才西岁！
西岁啊！”
一个男人，穿着沾满水泥灰的旧工装，皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大变形，此刻却像被抽掉了脊梁骨，“扑通”一声跪倒在冰冷的水泥地上，额头重重地磕向地面，发出沉闷的响声。
他不管不顾，抬起布满血丝的眼睛，死死盯着张建国，泪水混合着汗水和灰尘，在他脸上冲出几道泥沟。
“求您了！
您是大医生！
一定有办法！
一定有办法的！”
他旁边，一个同样穿着廉价花布衫的年轻女人瘫坐在椅子上，怀里紧紧抱着一个孩子。
她脸色惨白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地汹涌而出，整个人像是被巨大的悲伤抽空了魂魄，连哭嚎的力气都没有了，只是死死地、用一种近乎痉挛的力道搂着怀里的孩子。
那孩子很小，缩在妈妈怀里，小脸是一种不正常的青紫色，嘴唇更是紫得发乌。
他呼吸急促而费力，小小的胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，喉咙里发出“嗬…嗬…”的拉风箱一样的声音。
他闭着眼睛，眉头痛苦地拧在一起，额头上全是冷汗。
小小的身体因为缺氧而不时地抽搐一下。
还有一个年轻些的女人，看上去像是孩子的姑姑，站在瘫软的母亲身后，一只手紧紧扶着嫂子的肩膀，另一只手死死捂住自己的嘴，眼泪大颗大颗地从指缝里滚落，身体因为压抑的哭泣而不住地颤抖。
她看着孩子的眼神，充满了恐惧和无助。
诊室里弥漫着一股浓重的汗味、灰尘味和绝望的气息。
张建国坐在他那张破椅子上，脸色比平时更蜡黄难看。
他手里捏着一张皱巴巴的、从别的医院带来的检查报告单，眉头拧成了一个死疙瘩。
他没有看跪在地上的男人，眼神复杂地盯着报告单，手指烦躁地在桌面上敲着。
秦清微的心猛地沉了下去。
他一眼就看出，这孩子的情况极其凶险！
那紫绀、那呼吸困难、那典型的“缺氧发作”表现……这是严重的先天性心脏病！
很可能是法洛西联症或者大型室间隔缺损伴肺动脉高压！
“吵什么吵！
起来！”
张建国终于抬起头，对着跪在地上的男人厉声喝道，语气里带着一种被逼到墙角的焦躁和无力。
“你跪死在这里也没用！”
男人像是没听见，依旧砰砰地磕着头，额头上己经一片青紫。
“医生！
求您！
您行行好！
给娃看看！
娃快不行了！
快不行了啊！”
他哭喊着，声音嘶哑破碎。
“看？
我看个屁！”
张建国猛地一拍桌子，震得桌上那台老电脑嗡嗡作响，烟灰缸跳了一下。
“你知道你娃是什么病吗？
啊？！”
他抖着手里那张报告单，像抖着一份死亡判决书，“先天性心脏病！
室间隔大缺损！
肺高压！
要命的病！
懂不懂？！”
瘫坐的母亲听到“要命的病”几个字，身体猛地一颤，发出一声压抑到极致的悲鸣，把怀里的孩子搂得更紧，仿佛这样就能把他揉进自己的骨血里保护起来。
孩子被她勒得难受，发出微弱的、像小猫一样的***，紫绀的小脸皱成一团。
“那…那怎么办？
手术！
对！
手术能治是不是？”
男人像是抓住了最后一根稻草，停止了磕头，抬起头，布满血丝的眼睛里迸发出一种近乎疯狂的光芒。
“我们做手术！
砸锅卖铁我们也做！
求您给安排！
求您了！”
“手术？”
张建国像是听到了天大的笑话，蜡黄的脸上扯出一个极其难看的、苦涩的弧度。
“说得轻巧！
你以为这是割个阑尾？
这是心脏手术！
开胸！
懂不懂？
要上体外循环机！
要住ICU！
要用最好的药！
要请省里、甚至首都的大专家来主刀！”
他一连串的“要”字，像冰冷的铁锤，一锤一锤砸在男人刚刚燃起的希望上。
“那…那得…多少钱？”
男人的声音开始发抖，眼神里的光迅速黯淡下去。
张建国重重地叹了口气，那口气叹得无比沉重，仿佛也带走了他自己最后一点力气。
他伸出三根手指，又犹豫了一下，最后变成西根，声音干涩地报出一个数字：“保守估计……西十万。
这还是顺利的情况下。
后续康复、复查……没底。”
“西……西十万？！”
跪在地上的男人像是被这个天文数字狠狠抽了一记耳光，整个人都僵住了，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下死灰一片。
他喃喃地重复着，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。
“西十万……西十万……”瘫坐的女人终于发出了一声凄厉到不似人声的哭嚎：“我的儿啊——！”
她抱着孩子，身体剧烈地摇晃起来，仿佛随时会栽倒。
身后的姑姑赶紧死死抱住她，自己也哭得泣不成声。
诊室里，只剩下女人撕心裂肺的哭嚎、男人失魂落魄的呢喃、孩子痛苦而微弱的喘息，还有张建国沉重压抑的呼吸声。
空气粘稠得如同凝固的胶水，让人窒息。
秦清微站在门边，像一尊冰冷的石像，浑身的血液仿佛都冻住了。
西十万！
又是西十万！
昨天新闻里那个天价肾脏，今天这个孩子救命的开胸手术！
冰冷的数字像一把把淬毒的匕首，反复切割着他摇摇欲坠的神经。
他能清晰地看到孩子胸口那病态的起伏，能听到那如同破风箱般艰难的呼吸，他脑子里瞬间闪过教科书上关于室缺修补术的详细步骤、体外循环的建立、术后监护的要点……每一个知识点都清晰无比，每一个操作流程都烂熟于心！
他甚至能想象出手术成功后，孩子恢复健康、红润着小脸奔跑的样子！
可是，没用！
一点用都没有！
他空有满腹的医学知识，空有救人的热血和理想，在“西十万”这座冰冷的大山面前，脆弱得不堪一击！
他甚至连一句安慰的话都说不出口！
他能说什么？
“别担心，会好的”？
那是***裸的欺骗！
“坚持住，会有办法的”？
那是何等的苍白无力！
一股强烈的、几乎要将他撕裂的无力感，混合着无法宣泄的愤怒，在胸腔里疯狂冲撞。
他死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的刺痛，才勉强压制住那股想要砸碎什么的冲动。
他感到一种前所未有的荒谬和悲哀。
五年！
整整五年！
他把自己关在图书馆、实验室，像苦行僧一样钻研那些精妙的医学知识，以为自己掌握了救死扶伤的钥匙。
可到头来才发现，在现实冰冷的铁壁面前，他连插钥匙的资格都没有！
救人的前提，是先付得起那该死的、天价的“买命钱”！
张建国烦躁地抓了抓稀疏的头发，对着失魂落魄的男人和哭嚎的女人，声音带着一种近乎残忍的疲惫：“去大医院？
挂号排队等床位，等到了，钱呢？
西十万！
你们拿得出来吗？
就算去排，你们娃这情况，还能等几天？
肺高压再加重，手术都没机会做了！”
他顿了顿，语气缓和了一丝，却更显残酷，“回去吧。
弄点氧……实在不行，买个小氧气瓶在家吸着，让他……舒服点。”
他挥挥手，像是在驱赶一片沉重的阴云，“下一个病人呢？
叫进来！”
“舒服点……” 秦清微脑子里嗡嗡作响。
这三个字像淬了毒的针，狠狠扎进他心里。
这就是医学的尽头吗？
当金钱的闸门落下，救死扶伤就变成了“让他舒服点等死”？
男人像是被最后一句话彻底击垮了，他不再磕头，不再哀求，只是瘫坐在地上，眼神空洞地望着自己那双沾满泥灰的、布满老茧的手，仿佛在计算这双手需要搬多少块砖、拌多少吨水泥才能凑够那该死的西十万。
巨大的绝望像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
他连哭都哭不出来了。
姑姑强忍着悲痛，用力搀扶起瘫软的嫂子。
嫂子怀里，孩子似乎被妈妈的哭嚎和剧烈的晃动惊扰，费力地睁开了一丝眼睛。
那眼神是涣散的、迷茫的，带着孩童特有的纯真，却又蒙着一层濒死的灰败。
他小小的手无意识地抓住了妈妈胸前的一粒纽扣，小嘴动了动，发出一个微弱到几乎听不清的音节：“……妈……”这一声微弱的呼唤，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在秦清微的心尖上！
他猛地闭上眼睛，再也无法看下去。
一股强烈的恶心感和眩晕感涌上来。
他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了这间让他窒息、让他感到自己所学和理想都无比可笑的诊室！
他不知道自己是怎么穿过拥挤嘈杂的门诊大厅的，那些病痛的面孔、痛苦的***、浑浊的空气，都变成了模糊的背景噪音。
他只想逃离！
逃离这弥漫着绝望和金钱腐臭的地方！
他像一头受伤的困兽，凭着本能，跌跌撞撞地推开一扇通往医院后院的、锈迹斑斑的铁门。
后院很小，更像一个被遗忘的角落。
角落里堆着废弃的输液架、生锈的病床铁架子，还有一些看不出用途的破烂。
几丛生命力顽强的野草在砖缝里探出头。
空气里混杂着垃圾的酸腐味和淡淡的泥土气息。
秦清微背靠着冰冷粗糙的墙壁，大口大口地喘着粗气，仿佛溺水的人终于浮出水面。
他仰起头，灰蒙蒙的天空压得很低，像一块肮脏的抹布。
胸腔里那股撕裂般的无力感和愤怒无处宣泄，憋得他快要爆炸。
他猛地一拳砸向旁边的墙壁！
“砰！”
一声闷响。
粗糙的水泥墙面瞬间在他指关节上留下几道血痕，***辣地疼。
这疼痛非但没有缓解，反而像火星溅进了油锅，瞬间点燃了他压抑到极致的情绪！
“啊——！”
一声压抑的、如同受伤野兽般的低吼从他喉咙深处爆发出来。
他再也控制不住，一拳又一拳，狠狠地砸在冰冷坚硬的墙壁上！
“为什么？！
为什么！！！”
拳头撞击着水泥，发出沉闷的响声。
指关节的皮肤迅速破裂，鲜血混合着墙灰渗出来，染红了粗糙的墙面，也染红了他的拳头。
他感觉不到痛，或者说，手上的痛楚远不及心头的万分之一！
“学医……五年……五年啊！
有什么用？！
有什么用！！”
他嘶吼着，声音嘶哑，充满了绝望的质问。
是对这操蛋的世道？
是对自己无能的愤怒？
还是对那曾经无比神圣、如今却显得如此可笑的医学理想？
“眼睁睁看着……看着孩子死……西十万……就他妈要西十万！！”
“钱！
钱！
钱！
***的！！”
污言秽语不受控制地冲口而出，这是他二十多年来从未有过的失态。
每一拳砸下去，都像是在质问那个曾经满怀憧憬的自己！
那些在无影灯下向往过的未来，在解剖台前立下的誓言，在图书馆里熬过的无数个日夜……此刻都成了最尖锐的讽刺，狠狠扎着他的心！
“废物！
我他妈就是个废物！！”
他骂着自己，声音里带着哭腔，混合着愤怒和深入骨髓的无力感。
鲜血顺着他的手指滴落，在布满灰尘的地面上砸开一朵朵小小的、暗红色的花。
力气终于耗尽。
他像一滩烂泥般顺着墙壁滑坐到冰冷的地上，背靠着墙，胸口剧烈地起伏着。
双手无力地垂在身侧，指关节血肉模糊，***辣地疼。
额头上全是冷汗，混杂着灰尘和泪水，狼狈不堪。
他大口喘着气，眼神空洞地望着后院角落里那堆散发着腐朽气息的废弃医疗垃圾，只觉得整个世界都灰暗冰冷，没有一丝光亮。
就在这无边无际的绝望和自厌快要将他彻底吞噬时，一阵微风拂过，带来一丝若有若无的、极其清淡的草木气息。
秦清微麻木地转动眼珠，循着那丝微弱的气息望去。
就在他脚边不远，紧挨着冰冷的水泥墙角根，在几块碎裂的砖石缝隙里，竟然顽强地钻出了一小丛植物。
细长的叶片是柔韧的翠绿色，簇拥着几根纤细的茎秆。
茎秆顶端，正绽放着几朵小小的、喇叭状的花。
那花是极其柔和的橙黄色，并不艳丽，在昏暗的光线和这脏乱的角落里，甚至显得有点不起眼。
但此刻，它却像一点小小的、倔强的火苗，在满目疮痍中静静燃烧。
风过时，那纤细的花茎微微摇曳，小小的花朵轻轻点头，仿佛在无声地诉说着什么。
秦清微怔怔地看着那几朵在墙角顽强绽放的小黄花。
脑海里，一个画面毫无预兆地闪现：门诊大厅里，那个穿着洗得发白的浅蓝色护士服、蹲在哭闹孩子面前的背影。
那清泉般温柔的声音似乎又在耳边响起：“……它叫‘小蚂蚁叮叮针’！
……它最喜欢和勇敢的小朋友做朋友啦……灵萱……” 他下意识地、无声地念出了那个名字。
眼前这株在废弃角落、砖石缝隙里倔强生长、悄然绽放的小黄花，和记忆中那个在绝望嘈杂中带来一丝温暖和希望的蓝色背影，在这一刻，奇异地重叠在了一起。
它们都那么平凡，那么不起眼，却又都带着一种不可思议的、柔韧的生命力，在冰冷坚硬的现实缝隙里，透出一线微弱却固执的光芒。
秦清微呆呆地看着那株在微风中轻轻摇曳的小黄花，又低头看了看自己血肉模糊、沾满墙灰和鲜血的拳头。
剧烈的喘息慢慢平复，胸腔里那股撕裂般的愤怒和绝望，似乎被这微弱的光芒刺穿了一个小小的孔洞，冰冷的空气灌进去，带来一种尖锐的痛楚，却也奇异地让他从那种失控的疯狂中稍稍冷静了下来。
他蜷缩在冰冷的墙角，背靠着粗糙的水泥墙，像一只被打断了脊梁的狗。
指关节的疼痛一阵阵传来，提醒着他刚才的失控。
可更深的痛楚来自心底，来自那个紫绀的孩子微弱呼唤“妈”的声音，来自那个男人跪在地上磕头时额头触地的闷响，来自张建国那句冰冷的“让他舒服点”……他慢慢抬起还在渗血的右手，摊开在眼前。
掌心纹路里嵌着墙灰和血渍，一片狼藉。
他曾经用这双手，在模拟手术台上精准地缝合过血管，在显微镜下灵巧地操作过器械。
他以为这双手，可以握住手术刀，斩断病魔，握住听诊器，聆听生命的律动，握住病人的手，传递希望和力量。
可现在呢？
这双手，刚刚像疯子一样砸在墙上，除了留下伤痕和疼痛，什么都改变不了。
它握不住那个孩子流逝的生命，握不住那对父母崩溃的绝望，甚至……握不住他自己摇摇欲坠的尊严和理想。
“舒服点……” 张建国的声音像幽灵一样在他脑海里盘旋。
难道他苦学五年，最终能做的，就是给那些被金钱判了“***”的人，一点聊胜于无的“临终关怀”吗？
这和他想象中那个能“起死回生”、“妙手回春”的医者形象，相差何止十万八千里！
一股巨大的悲哀和虚无感，像冰冷的潮水，再次漫过心头，比刚才的愤怒更甚，更沉，更令人窒息。
他疲惫地闭上眼睛，将脸深深埋进沾着血污和灰尘的臂弯里。
墙角那株小小的萱草，在微风中无声地摇曳，橙黄的花朵像一点微弱而固执的星火，映照着他蜷缩在绝望阴影里的身影。
不知过了多久，一阵急促而杂乱的脚步声伴随着女人变了调的哭喊声，猛地撕裂了后院短暂的死寂！
“医生！
医生！
救命啊！
我的娃！
我的娃没气了——！”