大概十五分钟前，我死了。

被大货车撞死的。

身体像片破败的叶子飞出去时，我没感觉到多少疼，满脑子只有一个念头——念念！

我的念念才五岁，一个人在家！

灵魂轻飘飘地荡回家，我看见她正坐在小桌子前，握着铅笔，一笔一划地写作业。

昏黄的灯光照着她柔软的头发，我下意识想过去摸摸她的头，手却穿了过去。

哦，对了，我已经死了。

我死了，她怎么办？

我们母女俩相依为命，我在世上再无亲人，她……她岂不是要成孤儿了？

巨大的恐慌攫住我，比被车撞飞那一刻更甚。

我这辈子最后悔的事，就是当年瞎了眼，跟了陆廷渊，还为了他和家里决裂，落得如今这般，

死了都没人收尸！

“咚、咚、咚。”

敲门声响起，在寂静的半夜格外刺耳。

念念抬起头，看向门口。

那一刻，我们的目光似乎在空中交汇，我几乎以为她看见了我这片虚无的空气。

但没有，她只是放下铅笔，乖巧地走到门边，踮起脚，凑到猫眼上往外看。

是我的乖女儿。

我生前一遍遍教她，陌生人敲门，绝对不能开。

“你好，我们是交通大队的，请问这是何芸家吗？”

是了，他们来处理我的后事了。

念念开了门，仰起小脸，圆丢丢的眼睛看着门外几个穿着制服的交警。

那个蹲下来和她说话的女交警，脸上带着不忍的温柔。

“小朋友，你是何芸的女儿吗？阿姨告诉你一个不好的消息……”

后面的话，我忽然听不见了。

世界仿佛被按下了静音键，只有一片刺眼的白光笼罩着门口。

我只能看见我的念念，她的小嘴微微张着，眼睛里的光一点点碎掉，然后大颗大颗的眼泪滚落下来。

她没有嚎啕大哭，只是那样无声地掉着眼泪，小小的肩膀一抽一抽。

那眼泪像滚烫的硫酸，灼穿了我虚无的灵魂。

疼。

比被车轮碾过还要疼上千百倍。

我感觉身体越来越轻，几乎要融入那片白光里。

可念念的悲伤，她那种被全世界抛弃的绝望，却像一根无形的锁链，死死拴着我，也将她的情绪，无比清晰地传递到我的胸口。

很疼。

女交警试图去抱她，念念却猛地后退一步，用力抹了把眼泪，自己弯腰穿好了鞋子，甚至还回头，把桌上的作业本和一支她最宝贝的、我送她的草莓橡皮，仔细塞进她的小书包里。

然后，她背好书包，主动拉住了女交警的手。

她要被带走了。

带去福利院。

我疯狂地扑过去，想抱住她，想告诉她妈妈在这里！

可我只是像一阵风，从她身体里穿了过去。

我跟着他们飘下楼，看着念念被抱上警车。

她坐在车里，脸贴在玻璃上，静静地看着我们家的窗户，眼神空洞得不像个五岁的孩子。

警车发动，驶离。

我被迫跟随着念念，回头望了一眼那扇熟悉的窗户。

那里曾是我和念念小小的，温暖的家。

如今，灯还亮着，却再也不会有人等我了。

我的念念，她要去哪里？

而我，一个无处可去的游魂，又能去哪里？

我只能跟着她。

死亡不是结束。

对我而言，眼睁睁看着女儿踏入狼窝却无能为力的折磨，才刚刚开始。