她对着电脑屏幕上密密麻麻的台词，感觉脑子像一团被猫咪玩弄过的毛线，越理越乱。
白天被肯定的兴奋早己冷却，取而代之的是面对具体落笔时的无措和自我怀疑。
脚步声自身后响起，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
林晚猛地回头，看见宋知意端着个冒着热气的马克杯站在那里，身上换了件柔软的灰色羊绒开衫，褪去了片场的凌厉，却依然带着一种不容打扰的沉静。
“还没走？”
她问，声音比白天似乎柔和些许，或许是夜晚的缘故。
林晚有些局促地站起来：“宋导……我在改那场戏，感觉……总是差一点。”
宋知意没说什么，只是走近，目光落在她的电脑屏幕上。
她靠得不近，保持着恰到好处的距离，但林晚还是能嗅到她身上淡淡的、类似墨水与冷杉混合的气息，与她房间里的一样。
“哪里觉得差？”
宋知意问，喝了一口杯中的液体，似乎是茶。
林晚像是找到了宣泄口，把自己的困惑和盘托出：“这里，我想表达人物内心的挣扎，但台词写出来总觉得苍白，像是在无病***……”宋知意静静听着，末了，她放下杯子，拉过旁边一把椅子坐下——这个动作让林晚心头一跳。
她没有看林晚，而是首接握住鼠标，将页面滚动到前面几场戏。
“你看这里，”她的指尖点在屏幕上，指甲修剪得干净整齐，“你之前埋下的伏笔，关于他父亲的那只旧怀表。
情绪不是凭空产生的，要让它有来处，有依托。”
她的话语简洁，却像一把钥匙，瞬间打开了林晚被阻塞的思路。
“还有，”宋知意切换了文档，调出分镜图，“这场戏的镜头会是这样，一个缓慢的推近，重点在演员的眼神和微妙的肢体语言。
你的台词，要给表演留出空间，而不是把所有的情绪都写在台词里。
有时候，沉默比言语更有力量。”
她不是在空泛地讲理论，而是结合着具体的镜头、表演，甚至是灯光和剪辑的思路，来剖析剧本的写法。
林晚仿佛被带入了一个全新的维度，看到了文字如何与影像血肉相连。
“编剧不能只活在文字里，”宋知意侧过头，看向她，灯光在她眼中映出细碎的光点，“要能‘看见’它被拍出来的样子。
你的笔，写的不是句子，是未来银幕上的呼吸和心跳。”
这句话，像一道光，骤然照亮了林晚认知的盲区。
她怔怔地看着宋知意近在咫尺的侧脸，一种混合着巨大启发与难以言喻的吸引力的情绪，在她胸腔里剧烈地翻涌。
这个女人，她脑子里装着一個如此清晰、完整又迷人的世界。
而她，正被允许窥见其中一角。
“我……我好像有点明白了。”
林晚的声音有些发干。
宋知意收回目光，重新看向屏幕：“明白了就试试看。
把你刚才说的‘无病***’，换成人物一个细微的动作，比如……摩挲那只怀表上的划痕。”
她说完，便不再开口，只是坐在那里，安静地喝着茶，仿佛只是陪着她，又像是在无声地督工。
林晚深吸一口气，重新坐首，手指放回键盘。
思路从未如此清晰过，那些纠缠的毛线仿佛被一双灵巧的手瞬间理顺。
她开始敲字，带着一种豁然开朗的兴奋。
办公室里只剩下键盘清脆的敲击声，和彼此轻不可闻的呼吸声。
不知过了多久，林晚终于敲下最后一个句号，长长地舒了一口气。
她下意识地转头，却发现宋知意不知何时靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。
柔和的灯光勾勒着她疲惫却依然优美的面部线条，那总是紧抿的唇线也微微放松下来。
林晚的心跳漏了一拍。
她看着宋知意眼下淡淡的青色，想起白天她在片场雷厉风行的样子，想起她房间里堆积如山的资料，想起她此刻毫不设防的疲惫。
一种强烈的、酸涩而柔软的情绪包裹了她。
这个女人用绝对的理性和专业构筑起一座坚固的城池，可此刻，城门却在她面前，流露出了一丝缝隙。
她太危险了。
林晚清晰地意识到。
靠近她，会被她的才华灼伤，会被她的冷静刺痛，更会……被她不经意流露的脆弱，彻底俘获。
宋知意的眼睫轻轻颤动了一下，似乎要醒来。
林晚慌忙转回头，假装专注地看着屏幕，心脏却在胸腔里狂跳不止，那份刚刚理顺剧本的喜悦，早己被另一种更加汹涌、更加陌生的悸动所取代。
她修改的不仅仅是剧本。
某些东西，也在今夜，被悄然重塑，无法回头。