五月二十日，宜嫁娶。
凌晨四点，林琛已经站在镜前。量身定制的深灰色西装勾勒出他挺拔的身形，宝蓝色领带一丝不苟。窗外天色未明，城市还在沉睡，但他胸腔里那股混杂着期待与些许不安的情绪，早已喧嚣不已。
八年了。从大学青涩的初恋，到步入社会后的现实磕绊，他和苏晚晚终于走到了今天。尤其是那八万八的彩礼，曾像一根刺，横亘在两人之间，也让他没少看苏家父母的脸色。想到这里，他深吸一口气，试图压下心底那缕从一个月前就开始盘旋的、若有若无的不安。晚晚说她只是婚前焦虑，事情太多太杂……他应该相信她。
手机屏幕亮着，是苏晚晚昨晚发来的消息：“明天，我就是全世界最幸福的新娘啦！(￣▽￣*)ブ 乖乖等我哦！”
他指尖摩挲着屏幕，嘴角微微扬起。
“琛哥！起了没？”兄弟张昊的大嗓门透过电话传来，背景音是嘈杂的车队声，“车队齐活了！清一色黑迈巴赫，头车幻影，扎的花那叫一个霸气！保证让嫂子风风光光！”
“辛苦了，耗子。”林琛笑了笑。
“嗐，咱兄弟谁跟谁！你就等着把嫂子稳稳接回来吧！”张昊语气兴奋，随即又压低声音，“不过琛哥，刚听婚庆的人嘀咕，嫂子那边伴娘团好像又出新花样了，说要加大红包厚度？”
林琛眉头几不可察地蹙了一下，随即松开：“没事，都备着呢，图个热闹。”
挂断电话，他整理了一下袖口，将那点莫名的焦躁强行按捺下去。
六点一刻，伴郎团到齐，狭小的客厅瞬间被欢声笑语填满。嬉闹声中，林琛被簇拥着进行最后的准备。他看着镜中被兄弟们整理领带的自己，一种真实的幸福感渐渐驱散了阴霾。
七点整，车队如黑色洪流，驶向苏晚晚家。
小区楼下，早已围满了看热闹的亲友邻居，红毯铺地，气氛热烈。鞭炮炸响，林琛在张昊等兄弟的护卫下，面带微笑走下车。
单元门被伴娘团和苏家年轻亲戚堵得水泄实。
“红包！没有超级大红包不让进！”为首的伴娘，苏晚晚的表妹，笑嘻嘻地伸着手。
张昊熟稔地塞过去一叠厚红包：“姐妹们行行好，开门红，大吉大利！”
红包收了，关卡却没那么容易过。俯卧撑、情歌、刁钻问题……林琛耐着性子一一配合，目光却不时飘向那扇紧闭的家门。
终于，闯过重重“考验”，卧室门近在眼前。门缝下塞出一张纸——临时增加的“改口费”九万九千九，外加一段深情告白。
张昊脸色微变，低声道：“琛哥，这……”
林琛眼神沉了沉，没说话，拿出手机迅速转账。截图塞回去，他对着门板，说出了准备许久的话。没有华丽辞藻，只有八年相处的点滴，真诚而笨拙。周围渐渐安静，门内似乎传来低泣。
门，缓缓开了。
林琛的心跳骤然加速。
苏晚晚穿着洁白的婚纱，坐在铺着大红床单的床上。她很美，像精心雕琢的瓷娃娃。然而，那张脸上没有丝毫新娘该有的喜悦，只有一种近乎麻木的平静，眼神空洞，甚至没有看向他。
林琛心头猛地一沉。
找鞋，翻找，终于在窗帘盒上找到。他单膝跪地，拿起那只红色高跟鞋，准备为她穿上。
就在这时，苏晚晚猛地站了起来，头纱歪斜。
“林琛，对不起。”
她的声音不大，却像惊雷炸响在每个人耳边。
“这婚，我不结了。”
时间仿佛凝固。林琛跪在地上的动作僵住，脸上的表情冻结。满屋的喜庆喧嚣被瞬间抽空，只剩下死一般的寂静。
张昊率先反应过来，一步踏前，脸色铁青：“苏晚晚！你他妈胡说什么！”
“我没开玩笑。”苏晚晚避开林琛的目光，侧过头，声音带着颤，却异常清晰，“我说，我不结了。”
她从手包里掏出一张崭新的银行卡，递到林琛面前。
“八万八彩礼，一分不少，退给你。”
“我们……到此为止。”
“啪嗒。”那只红色高跟鞋，从林琛僵直的手中滑落，掉在地板上，发出刺耳的轻响。
