三月的风总爱绕着老小区的红砖墙打转，裹着墙根青苔的潮气，卷着远处早点摊飘来的油条香，最后钻进我蜷着的月季丛里，冷得我浑身的橘毛都炸成了小刺。
我把脸埋得更深些，鼻尖蹭过枯叶堆——去年秋天落下的月季叶，早就被雨水泡得发朽，摸起来软塌塌的，混着泥土的腥气，还有点不知道谁家飘来的、淡淡的酱油味。肚子里的“咕噜”声又响了，这次比刚才更凶，像有只没长齐牙的小老鼠在啃我的胃，啃得我爪子都有点发颤。我抬起头，用舌头舔了舔前爪——爪尖还沾着昨天跑过积水坑时的泥，干了之后结成硬壳，蹭得我嘴唇有点痒。昨天下午在东门垃圾桶找吃的时，那个穿橙色衣服的人用长杆子敲我旁边的水泥地，“砰砰”的响像打雷，我吓得连刚找到的半块干馒头都丢了，一路跑的时候，爪子还被路边的碎玻璃划了道小口子，现在碰着枯叶，还隐隐有点疼。
月季丛的枝桠光秃秃的，只有靠近根部的地方冒出星星点点的新绿，嫩得像刚孵出来的小鸡绒毛。我用鼻子碰了碰，软乎乎的，带着点露水的凉。风又吹过来，这次裹着点不一样的味道——不是油条香，也不是泥土腥，是种淡得像云的肥皂味，混着点阳光晒过的暖，从月季丛外飘进来。
然后我听到了脚步声。
不是楼下那个穿运动鞋的小伙子，他的脚步声“咚咚”的，走得又快又急，每次经过都会带起一阵风；也不是三楼那个抱孙子的老奶奶，她的脚步声拖着“沙沙”的响，是拖鞋底磨地面的声儿。这次的脚步声很轻，像一片晒干的槐树叶落在地上，“嗒、嗒”的，走得慢，还带着点“晃悠”的节奏——后来我才知道，那是竹编菜篮里的青菜叶子互相摩擦的声儿，混着布鞋踩过有青苔的台阶时，偶尔打滑的“吱呀”声。
脚步声停在了月季丛旁边。我赶紧把身子往枯叶堆里缩，耳朵却忍不住竖得笔直，像两根绷紧的细针。那股肥皂的暖香味更浓了，还多了点鸡蛋的腥香，勾得我肚子里的小老鼠又开始啃。
“小橘猫？”
一个声音飘下来，软乎乎的，像刚从蒸笼里拿出来的白面馒头，不烫嘴，却能把暖意顺着耳朵往心里送。我犹豫着，慢慢抬起头——阳光刚好从她的肩膀后面照过来，有点晃眼，我眯了眯琥珀色的眼睛，才看清她的样子。
她穿着件藏青色的棉袄，领口和袖口都磨出了浅灰色的边，露出里面洗得发白的衬里。棉袄的后襟有点鼓，大概是里面塞了条浅灰色的围巾，围巾的一角从领口露出来，绣着朵小小的雏菊，针脚有点松，像是戴了很多年。她的头发在脑后挽成个圆圆的髻，用个银色的发卡别着，发卡上沾了点亮闪闪的东西，我后来才知道，那是早上的露水。她手里提着个竹编的菜篮，篮沿上挂着根带泥的葱，葱叶还绿得发亮，垂下来晃了晃，蹭到了她的裤脚——她的裤子是深灰色的，裤脚卷着一点，露出脚踝上浅色的袜子，袜子边也有点起球。
她弯下腰，膝盖上的棉袄皱起几道褶，像老树皮上的纹路。她的眼睛看着我，很软，像浸了温水的棉花，我能看到她眼角有几道浅浅的纹，顺着眼尾往下走，像树叶的脉络。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下面投了点小小的影子，风一吹，睫毛轻轻抖了抖，像蝴蝶的翅膀。
“饿了吧？”她又开口，声音比刚才更轻了点。然后她把手伸进棉袄的内口袋里，掏的时候动作很慢，生怕碰掉了什么。口袋里好像塞了不少东西，她掏了半天，才摸出个圆滚滚的东西——是个鸡蛋，还带着点体温，隔着淡褐色的蛋壳，我都能闻到里面蛋黄的香。
她坐在花坛边的石阶上，石阶上的青苔湿滑，她坐下前还特意用手指擦了擦，把沾在上面的枯叶拂掉。然后她用右手的拇指和食指捏住鸡蛋，轻轻敲了敲石阶的边缘——“嗒”的一声，蛋壳裂了道小缝。她的手指有点粗，指关节那里微微突起来，左手食指的第二关节上有个小小的茧子，摸起来应该是硬的后来我蹭她手的时候，确实摸到过，糙糙的，却很暖。她用指甲顺着裂缝，一点一点把蛋壳剥下来，动作很轻，像怕弄疼鸡蛋似的。剥下来的蛋壳碎渣落在石阶上，有的沾了点金黄的蛋黄，像撒了把小太阳的碎片，香味更浓了，勾得我忍不住往前挪了挪爪子。
“慢点剥，别弄破蛋黄。”她好像在跟自己说话，又好像在跟我解释。有片小蛋壳粘在蛋黄上，她用指尖轻轻捻下来，吹了吹，才把剥好的鸡蛋放在我面前的枯叶上，用手指轻轻推了推：“吃吧，放口袋里捂了会儿，不烫了。”
鸡蛋的温度透过枯叶传过来，暖了我爪子上的小伤口。我盯着那个鸡蛋，肚子叫得更响了。以前也有人给我扔过吃的——有次一个小男孩扔了块硬邦邦的馒头，硌得我牙都疼；还有次一个阿姨扔了块发馊的肉，闻着就想吐。我往前凑了凑，鼻子先碰了碰鸡蛋——温的，不凉也不烫，蛋黄的香钻进我的鼻子里，像有只小虫子在挠我的舌头，痒得我想舔。
我小心翼翼地舔了一口。
蛋黄的味道在嘴里散开，鲜得我眼睛都眯了起来。不是垃圾桶里那种发酸的味道，也不是干硬的饼干渣，是软的、糯的，带着点淡淡的咸，刚好裹住我空空的胃。我赶紧低下头，大口大口地吃起来，吃得太急，蛋黄渣沾到了我的嘴角和鼻子上，我用舌头舔了半天，才把那些渣子都舔进嘴里。有一小块蛋黄掉在了枯叶上，我用爪子把它扒到面前，连枯叶上的碎渣都舔得干干净净。
鸡蛋不大，我几口就吃完了，连沾在嘴角的油星子都舔得没了踪影。吃完了我才发现，她一直看着我，嘴角带着点笑，那笑让她眼角的纹更深了点，却更软了，像刚晒过太阳的被子。
“慢点吃，没人跟你抢。”她伸出手，想摸我的头。我下意识地往后缩了缩，爪子攥紧了枯叶——以前有人摸我的时候，要么是拽我的毛，要么是掐我的耳朵，我有点怕。她的手停在半空中，顿了顿，然后轻轻收了回去，没再碰我，只是把落在膝盖上的蛋壳碎渣拂掉。
她站起来的时候，膝盖“咔嗒”响了一声，很轻，像树枝断了的声儿。她提着菜篮，转身往老楼的方向走，脚步还是那么慢，菜篮里的葱叶又晃了晃，蹭到了她的裤脚。风又吹过来，我打了个哆嗦，突然觉得她刚才坐过的石阶，连青苔都带着点暖味。
我不知道自己为什么要动——大概是肚子不饿了，有力气了；也大概是那股肥皂的暖香味勾着我。我跟在她后面，保持着一步的距离，她走得慢，我也走得慢。她的裤脚扫过路边的小草，草叶上的露水沾在她的裤脚上，湿了一小块，颜色比其他地方深，像画了个小圆圈。
路过小区的旧邮箱时，她停了一下，伸手打开最下面那格——邮箱是绿色的，掉了不少漆，露出里面的铁皮。她从里面拿出张报纸，叠了叠，放进菜篮里，然后又把邮箱门关好，动作很轻，怕弄出太大的响。邮箱上贴着张褪色的邮票，画着朵红色的花，我盯着看了看，觉得没有她头发上的发卡亮。
“张老师，又去买菜啦？”旁边传来个嗓门大点的声音，是个穿花衬衫的阿姨，手里提着个塑料袋，里面装着刚买的橘子。
“是啊，王妹子，你也刚回来？”她笑着回应，声音比刚才亮了点。
“刚从菜场回来，买了点橘子，甜得很，你要不要拿两个？”王阿姨说着，就想从塑料袋里掏橘子。
“不用啦，你留着吃，我家里还有苹果。”她摆了摆手，然后指了指我，“刚在花坛边看着这小猫可怜，给了个鸡蛋吃，它还跟着我呢。”
王阿姨低头看了看我，笑了：“这橘猫长得俊，跟着你也是缘分，你一个人在家，正好做个伴儿。”
“是啊，就当打发时间了。”她又笑了笑，然后跟王阿姨说了声“回见”，就继续往前走。我跟在她后面，看着王阿姨手里的橘子，闻着甜甜的味，却没心思理会——我更想跟着这股暖乎乎的肥皂香。
她走到一楼的门口，停下了。这栋楼的墙是红砖的，墙根下长了不少青苔，还有几株不知道谁种的薄荷，绿油油的，风一吹，飘来淡淡的凉味。门口有两级台阶，台阶的边角都磨圆了，上面也长了青苔，她走上来的时候，还扶了一下旁边的墙——墙是凉的，我后来蹭过，糙糙的，沾着点灰尘。
她掏出一串钥匙，钥匙串上挂着个小小的铜铃，一晃就“叮铃”响，很好听。钥匙串上还有个小小的木头牌子，上面刻着个“张”字，我后来总爱用爪子拨那个牌子，听它“嗒嗒”的响。她从里面找出一把银色的钥匙，钥匙上有点锈迹，她插进锁孔里，轻轻转了一下——“咔嗒”一声，门开了。
然后她回头，看到了我。
我赶紧停下脚步，蹲在台阶下，抬头看着她。阳光刚好照在她的脸上，她的眼睛里好像有光，像天上的星星。她又笑了，这次的笑比刚才更清楚，嘴角往上扬，连眼角的纹都带着暖：“你还跟着我啊？”她往门里侧了侧身，让开一条道，“那……就进来吧，省得在外面冻着，风里还带着凉呢。”
门里的味道飘了出来，是旧木头的香，混着阳台飘来的薄荷味，还有点刚才她口袋里的肥皂香，比外面暖多了，像钻进了晒过太阳的被子里。我犹豫了一下，还是慢慢走了进去——我的爪子踩在门口的地垫上，地垫是浅灰色的，上面印着朵小菊花，有点脏，却很软，蹭得我爪子很舒服。
屋里有点暗，比外面的天光暗，我眼睛花了一下，才慢慢看清。这是个小客厅，靠墙放着个深棕色的木头沙发，沙发的扶手有点磨亮了，应该是坐了很多年。沙发扶手上搭着个浅粉色的毛线团，圆滚滚的，像个小桃子，上面还缠着一根银白色的头发，我后来总爱用爪子拨那个毛线团，看着它滚来滚去。
沙发前面有个木头茶几，茶几的边角有点磕碰，掉了块漆，露出里面浅色的木头。茶几上放着个白色的搪瓷杯，杯身上印着红色的字，我看不懂，只觉得字的颜色很亮，像过年时看到的红灯笼。杯沿有个小小的缺口，是以前摔的后来我碰到过一次，她捡起来的时候说“这杯子还是我刚教书时发的，用了快四十年了”。
墙上挂着个黄色的日历，纸都有点发脆了，上面印着好多数字和格子，有的格子里用红笔圈了起来——我后来知道，那是她孙女的生日。日历旁边挂着个相框，相框的玻璃擦得很亮，没有一点灰尘。里面有两张照片：一张是个穿蓝白校服的小姑娘，梳着马尾辫，笑得露出牙齿，眼睛跟眼前的人很像；另一张是她年轻时的样子，穿着蓝色的衬衫，站在一群孩子中间，手里拿着本书，笑得很开心。
“你先等会儿，我给你找个地方。”她说着，把菜篮放在茶几旁边，菜篮里除了葱和青菜，还有个裹着油纸的东西，我后来才知道，那是巷口早点摊的糖糕，她孙女爱吃的。然后她转身走向阳台，阳台的窗户开着一条缝，风从缝里钻进来，吹得浅灰色的窗帘轻轻晃——窗帘上印着小雏菊，跟她围巾上的一样，有的地方颜色已经淡了，却还是很好看。
阳台的角落里放着个旧柜子，柜子是深棕色的，门有点松，打开的时候“吱呀”响了一声。她从柜子里翻了半天，先是翻出几本叠得整整齐齐的本子，封面是蓝色的，上面写着“三年级2班 教案”，字是黑色的，写得很工整后来我知道，那是她以前教书时用的教案本。她把教案本放在一边，又继续翻，终于翻出一个纸箱——纸箱上印着“洗衣粉”的字样，边角有点破，上面还沾着点白色的洗衣粉痕迹，应该是以前装洗衣粉用的。
她把纸箱抱到沙发旁边，然后又走到卧室门口。卧室的门是浅棕色的，上面贴着张小小的福字，福字的边角有点卷了。她推开门进去，过了一会儿，手里拿着件浅灰色的毛衣走出来。毛衣的领口和袖口都有点起球，上面还带着刚才那种肥皂的淡香，应该是刚洗过没多久。毛衣的领口处绣着只小小的蝴蝶，翅膀是浅粉色的，针脚有点松，有的地方线都快掉了——她后来跟我说，这是她孙女上小学时，自己绣的，“那时候她才八岁，绣了半个月，说要给奶奶当礼物”。
她蹲下来，把毛衣铺在纸箱里。铺的时候，她的手指很轻，捏着毛衣的边角，一点一点展平，遇到起球的地方，还会用指甲轻轻刮一下，想把球刮掉。“以前我孙女穿的毛衣，现在她长大了，穿不下了，给你当垫子正好。”她说着，抬头看了我一眼，眼睛里的光很软，“以后就叫你煤球吧，你这橘毛色，跟我以前用的煤球炉似的，冬天烧起来暖烘烘的，听着就热乎。”
我听不懂“煤球”是什么，也听不懂“孙女”“煤球炉”这些词，但我知道她是在说我。她的声音软乎乎的，跟刚才给我鸡蛋时一样，像裹了层棉花。我慢慢走过去，钻进纸箱里——毛衣铺得很平，裹在我身上，暖得我浑身的毛都松了下来。毛衣上的肥皂香裹着我，还有点淡淡的阳光味，像刚才她身上的暖味。我把下巴搁在毛衣上，耳朵垂了下来，眼睛慢慢眯成了一条缝，连爪子上的小伤口都不疼了。
她站起来，走到厨房门口。厨房的门是白色的，上面贴着张卡通贴纸，是只小猫，跟我有点像。她打开水龙头，“哗哗”的水声传过来，应该是在洗刚才剥鸡蛋的手。水流声停了之后，她拿了个白色的小碗——碗的边缘有个小缺口，跟茶几上的搪瓷杯一样，是摔的。她往碗里倒了点温水，倒的时候还特意用手指试了试水温，怕太烫。然后她把碗端到纸箱旁边，放在地上，轻轻推了推我的爪子：“渴了就喝这个，别喝自来水，凉，喝了会肚子疼。”
我没动，只是看着她。她走到菜篮旁边，开始收拾里面的菜——她把青菜放在旁边的木头案板上，案板有点旧，上面有不少刀痕，是切了很多年菜留下的。她择青菜的时候，动作很慢，把黄叶子一片一片摘下来，放进旁边的小竹篮里。然后她又拿出那个裹着油纸的糖糕，放在茶几上，打开油纸看了看，又包了起来——“等下午再吃，现在还有点热。”她好像在跟我说，又好像在跟自己说。
她收拾菜的时候，嘴里还轻轻哼着什么调子，很软，像风吹过树叶的声儿，又像春天的鸟叫。我躺在纸箱里，听着她哼的调子，听着水龙头偶尔的滴水声，听着窗外偶尔传来的鸟叫，还有她择青菜时“沙沙”的响。毛衣的暖裹着我，肚子里的鸡蛋还带着温度，刚才那种发疼的饿意全没了。我闭上眼睛，爪子轻轻搭在毛衣上，慢慢睡着了。
梦里好像还是在那个月季丛里，风不冷了，鸡蛋的香味一直飘着，还有个暖乎乎的声音在耳边，软乎乎的，像晒过太阳的被子，盖在我身上，一点都不冷了。
等我醒的时候，天已经有点偏西了。阳光透过阳台的玻璃，斜斜地照进屋里，在地上投下月季枝桠的影子，像画了很多细细的线。我伸了个懒腰，爪子碰到了纸箱的壁，“嗒”的一声。然后我听到了翻书的声儿，很轻，像叶子落在纸上。
我从纸箱里钻出来，踮着爪子往沙发那边走。她坐在沙发上，手里拿着本蓝色封面的教案本，就是早上从阳台柜子里翻出来的那本。她的腿上盖着条浅灰色的小毯子，毯子上也有点起球。她看得很专注，眼睛盯着书页，偶尔会用手指轻轻划过上边的字，像在跟那些字说话。
茶几上放着个白色的茶碗，里面装着浅褐色的水，冒着淡淡的热气，闻起来有点苦，却不难闻。茶碗旁边放着个小小的茶叶罐，是铁的，绿色的，上面印着“茉莉花茶”的字样——我后来才知道，这是她最喜欢喝的茶，“以前教书的时候，下午困了，就泡一杯，喝了就精神了”。
她看教案本的时候，偶尔会端起茶碗喝一口，动作很慢，怕烫着。阳光照在她的脸上，她的睫毛很长，在眼睑下面投了点小小的影子，看起来很安静。我蹲在沙发旁边，盯着那个茶碗——热气一圈一圈往上飘，像小小的云，闻着有点苦，却让她看得那么专注，我有点好奇。
过了一会儿，她把教案本放在腿上，起身走向厨房，应该是去倒水。她走得很轻，没注意到我。我看着她的背影消失在厨房门口，又回头看了看茶几上的茶碗——热气还在飘，香味好像更浓了点。
我踮着爪子，轻轻跳上茶几。茶几有点高，我跳上去的时候，爪子勾到了桌布的一角——桌布是浅格子的，有点褪色，边角也有点起球。我站稳后，慢慢凑到茶碗旁边，鼻子先碰了碰热气，暖乎乎的，不烫。然后我伸出舌头，轻轻舔了一口茶。
“嘶——”我赶紧缩回舌头，烫得我耳朵都往后撇了。茶是苦的，比我以前舔过的雨水还苦，可不知道为什么，苦过之后，嘴里又有点淡淡的香。我还想再舔一口，结果爪子不小心碰了下茶碗，茶碗晃了晃，里面的茶洒了几滴出来，落在旁边的教案本上，洇出了几个浅褐色的小圆圈，刚好落在“春风又绿江南岸”那行字旁边。
“你这小馋猫，怎么还偷喝茶？”
她的声音从厨房门口传来，带着点笑。我赶紧跳下车，蹲在茶几旁边，尾巴有点发紧，怕她骂我。她走过来，手里拿着个搪瓷杯，看到教案本上的茶渍，没生气，反而笑着摇了摇头。她放下搪瓷杯，从沙发上拿起块浅灰色的布——是块旧手帕，上面绣着“平安”两个字，针脚很密，应该是她自己绣的。
她蹲下来，用手帕轻轻擦着教案本上的茶渍，动作很轻，像怕弄疼纸似的。“这茶是苦的，你也喝？”她摸了摸我的头，这次我没躲——她的手很暖，那个小小的茧子蹭过我的耳朵，有点糙，却很舒服。“以前我教的学生，上课偷偷喝我的茶，也是这么烫得直咧嘴，还嘴硬说不苦。”她一边擦，一边轻声说，声音里带着点怀念，“有个小男孩，还把茶洒在课本上，跟你一样，也是洒在‘春风又绿江南岸’这里。”
我蹲在她脚边，看着她擦教案本的手。她的手指很灵活，擦的时候避开了上面的字，只擦那些茶渍。阳光照在她的手上，能看到皮肤下面淡淡的血管，像树枝的影子。她的手比茶碗还暖，我忍不住用头蹭了蹭她的裤脚——裤脚上的暖味还在，混着点青菜的香。
她擦完教案本，把它放在茶几上，然后端起茶碗，喝了一口。“以后可不能再偷喝了，烫到舌头就不好了。”她摸了摸我的下巴，我舒服得发出“咕噜咕噜”的声儿，尾巴也轻轻晃了起来。
夕阳从阳台的玻璃照进来，把她的影子拉得很长，也把我的影子拉得很长，两个影子靠在一起，像粘在了一起。我看着她喝茶的样子，看着茶几上的教案本，看着沙发上的毛线团，突然觉得，这里比月季丛暖多了，比任何地方都暖。
