荒野民宿

傍晚的雾裹着松针味漫进厨房时，我正在擦那台银灰色拍立得。

镜头里刚记下后院的老槐树 —— 皲裂的树干斜斜挑着暮色，枝桠间还挂着半块褪色的蓝布，像片被遗忘的云。

“咔嚓” 一声，相纸吐出来的瞬间，山风突然撞开了木门。

“有人在吗？我们订了两间房。”

门口站着对年轻情侣，男生背着硕大的登山包，女生怀里抱着台单反，发梢沾着细碎的雾珠。

是这半年来第三波客人。自从接手秦岭深山里的 “雾隐山居”，大多数时候只有我和老槐树作伴。

“登记下身份证。” 我把显影的照片按在柜台，指尖能摸到相纸慢慢变热的温度。

女生凑过来瞥了眼照片：“老板也喜欢拍立得啊？这树长得真有意思，像个人举着胳膊。”

我指尖一顿。那老槐树的枝桠确实歪得奇怪，尤其是最粗的那根横枝，总让我想起人的肩膀。

男生已经拎着行李上了二楼：“晚晚，快上来！听说山里的星空能看见银河。”

女生应着跑上去，临到楼梯口又回头：“老板，晚上能借个院子拍星星吗？”

我点头时，余光瞥见柜台上的照片 —— 老槐树的阴影里，似乎藏着团更深的黑。

等天完全黑透，院子里亮起了手电筒的光。

我靠在厨房门框上抽烟，看着女生举着单反对着夜空调试参数。男生从背后环住她的腰，两人的影子在地上叠成小小的一团。

“拍一张试试！” 女生突然喊了声，快门声在寂静的山里格外清晰。

她蹲下来查看照片，突然 “咦” 了一声。

我的烟烧到了指尖。

“怎么了？” 男生凑过去。

“好像有污渍。” 女生把相机屏幕转向我，“你看角落，这团蓝乎乎的影子是什么？”

我走过去的脚步放得很轻。

单反屏幕的光映在她脸上，照片右上角确实有团模糊的轮廓 —— 像是个人站在老槐树下，穿着件洗得发白的蓝布衫，后背对着镜头，站姿僵硬得不像活人。

“镜头脏了吧。” 男生伸手擦了擦镜头，“山里雾大，灰也多。”

女生点点头，没再在意，转身继续调试设备。

我却盯着照片里的影子挪不开眼。

那影子的位置，正好和傍晚我拍的老槐树照片里，那半块蓝布悬挂的位置重合。

更让我后背发紧的是，影子的站姿 —— 和老槐树斜斜的横枝，形成了完美的呼应。

像是树桠上的蓝布活了过来，悄悄站在了树下。

回到柜台时，那张三小时前拍的槐树照片已经完全显影。

我把两张照片摆在一起比对。

傍晚的照片里，槐树枝桠间只有半块蓝布。而女生相机里的夜景，蓝布消失了，取而代之的是那个背对着镜头的人影。

夜风卷着槐树叶沙沙响，像是有人在身后轻踩落叶。

我猛地回头。

院子里的情侣还在说笑，手电筒的光在地面晃出斑驳的光点。老槐树下空空荡荡，只有风吹动枝叶的影子在地上乱爬。

是错觉。我用力掐了下掌心。

或许真的是镜头污渍，或许是雾太浓造成的光影错觉。毕竟这半年来，除了偶尔的风声和鸟叫，这民宿从来没出过别的怪事。

睡前我习惯检查一遍门窗。

一楼的后门插销好好的，厨房窗户也锁着。当我的手摸到抽屉里的备用钥匙串时，动作突然停住了。

少了一把。

是最旧的那把铜钥匙，据说当年苏湄在的时候，就是用它开阁楼的门。我接手民宿时，前任房东特意把它和其他钥匙串在一起，说 “留个念想”。

抽屉里的钥匙串空荡荡的，本该挂着铜钥匙的地方，只剩下个生锈的圆环。

我举着手电筒照向阁楼的方向。

木质楼梯在黑暗中蜿蜒向上，扶手积着薄薄的灰。最顶端的阁楼门紧闭着，门缝里渗不出一丝光。

院子里的手电筒光已经灭了，情侣应该回房睡了。

只有老槐树还站在原地，枝桠在月光下投下张牙舞爪的影子，像无数只伸向天空的手。

我突然想起女生相机里的照片。

那个穿蓝布衫的人影，始终背对着镜头。

如果她转过来，会看到什么？

这个念头刚冒出来，窗外突然传来 “吱呀” 一声轻响。

像是有人踩断了枯树枝。

我冲到窗边，手电筒的光直直照向老槐树。

树底下什么都没有。

只有那半块蓝布，在夜风中轻轻晃着，像只挥动的手。

而抽屉里缺失的铜钥匙，仿佛正藏在某个黑暗的角落，等待着被用来打开不该开的门。