我叫江哲，职业是情感关系终结者，人送外号分手大师。
我能用一百种方法论证爱情的非理性，然后优雅地帮客户结束任何一段关系。
直到我回家，发现我老婆，林涵，把我三年的婚姻，做成了一个需要付费用我的尊严解锁的闯关游戏。
欢迎回家，玩家江哲。新手任务已开启：『那个被遗忘的纪念日』。任务难度：地狱级。失败惩罚：随机。
当我拖着疲惫的身体，推开家门时，迎接我的不是我老婆林涵温暖的拥抱，而是我们家那个该死的智能管家旺财毫无感情的电子音。
客厅里空无一人，只有餐桌中央，林涵的平板电脑亮着幽幽的光，上面显示着这行字。
我愣在原地，一股荒谬感直冲天灵盖。
游戏？什么游戏？
我叫江哲，今年三十，是一家小型但业内闻名的咨询公司的王牌。我的业务很特别——情感关系终结者。简单来说，就是帮那些想分手又不好开口的痴男怨女们，用最体面、最高效、最无法反驳的方式，结束一段关系。
我的理论基础是：爱情是一种由多巴胺、荷尔蒙和路径依赖构成的脆弱协议，只要找到协议的漏洞，就能无痛解约。我对此深信不疑，并引以为傲。
而林涵，我的妻子，是个 VR 游戏的情感体验设计师。她负责创造世界上最动人的虚拟情感，我负责终结世界上最麻烦的现实情感。我们就像光与影，硬币的正反面，结婚三年，相安无事……至少我是这么认为的。
纪念日？我皱起眉，在脑中快速检索。
结婚纪念日？不对，还有两个月。她的生日？上个月刚送了她一个最新款的 VR 头显，她还抱怨我送的礼物像是在给她布置工作任务。
我的大脑，那个能在一秒内构建出十八套分手方案的精密仪器，此刻竟然一片空白。
旺财，林涵呢？我对着天花板的感应器喊道。
报告主人，女主人已于三小时前离家，并启动『最终协议』。在您完成所有关卡前，我无法透露她的任何信息。旺财的声音依旧冰冷。
最终协议？这听起来像是核弹发射密码。
我走到平板前，屏幕上除了任务标题，还有一个小小的提示图标。我点了开来。
提示：它见证了我们的开始，也将在你忽略它时，见证我们的结束。它很甜，但今天，或许有点苦。
我环顾四周。我们的家被林涵精心布置过，每一个角落都充满了她的气息。墙上挂着我们旅行的照片，沙发上摆着她亲手缝制的抱枕，空气里甚至还残留着她惯用的香薰味道——雨后青草。
可这些熟悉的东西，此刻在我眼里都变成了该死的游戏道具。
甜的？开始？
我烦躁地抓了抓头发，结婚前的记忆像一团被猫玩过的毛线。我们是怎么开始的？好像是在一个朋友的画展上，她穿着一条白裙子，笑起来有两个浅浅的酒窝。
画展！我脑中灵光一闪。
我冲到书房，从一堆关于依恋理论和沉没成本的专业书籍下面，翻出了一个积灰的盒子。打开它，里面是那次画展的门票。
门票的日期是……五月二十号。
520。
我操。
我居然把我们的恋爱纪念日给忘了。而且，就是今天。
我拿起门票，冲回客厅，对着平板的摄像头晃了晃。
叮咚！恭喜玩家江哲，找到关键道具『初遇的凭证』。但是，您似乎只完成了一半。请回答关联问题：那一天，我们吃的第一份甜品是什么？
甜品？
我的大脑再次宕机。我只记得那天我满脑子都在想怎么要到她的联系方式，用哪套开场白能显得我风趣而不轻浮。至于吃了什么……谁他妈会在策划一场完美邂逅的时候记住自己吃了什么鬼甜品？
提拉米苏？芒果班戟？还是杨枝甘露？
我试探性地在平板上输入：提拉米苏。
回答错误。
芒果班戟。
回答错误。
……
在我试了七八种常见的甜品后，平板屏幕突然变成了刺眼的红色。
警告！玩家江哲，您已触发失败惩罚机制。惩罚内容：『社死循环曲』。
下一秒，我们家那套价值不菲的环绕立体声音响，开始用最大音量循环播放一首歌——我们婚礼上，我那个五音不全的铁哥们赵胖子，声嘶力竭吼出来的那首《今天你要嫁给我》。
春暖的花开，带走冬天的感伤，微风吹来浪漫的气息……
那破锣嗓子配上走调的旋律，简直是精神污染。我扑过去想关掉音响，却发现所有开关都失灵了。
旺财！关掉音乐！我怒吼。
抱歉主人，『最终协议』期间，所有系统权限归女主人所有。请享受您的专属 BGM。
我就这样，在震耳欲聋的社死歌声里，看着平板上弹出的新提示。
新手任务失败。但念在初犯，给予复活机会。正确答案：双皮奶。因为你说，那像我。简单，干净，有点甜。
现在，请进入第一关：『被忽视的味道』。地点：厨房。
我捂着快要爆炸的脑袋，看着那行字，心脏猛地一抽。
她说，那像我。
简单，干净，有点甜。
这是她对我的第一印象？而我，这个自诩为了解人性的专家，却把它忘得一干二净。
魔性的歌声还在继续，我第一次觉得，我的家，像一个巨大的、充满嘲讽的牢笼。而我，就是那个被困在笼子里的，愚蠢的野兽。
