清溪村的老槐树，是村里的时间刻度。它的年轮里藏着几代人的啼哭与欢笑，
枝桠间挂着孩子们褪色的风筝，就连树皮的褶皱里，都嵌着经年累月的阳光与风。
林小满与阿黄的故事，便从这棵老槐树下开始，像一粒被风吹落的种子，在岁月的土壤里，
长出了缠绕彼此一生的藤蔓 。2008年的初秋，风里还带着夏末的余温，
却已染上几分山间的清冽。十三岁的林小满跟着奶奶，踏上了清溪村的泥土路。
他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，右臂空荡荡的袖管被山风掀起，
像一面失去了方向的破败旗帜，在空气中无力地飘动。这是他第一次回到父亲的故乡，
在此之前，他的世界是城市狭窄的出租屋，是医院消毒水的味道，
是同学们躲闪又好奇的目光，是那场夺走他右臂的车祸留下的无尽黑暗 。
奶奶的手粗糙而温暖，布满了岁月的沟壑，却有着让人安心的力量。
林小满左手紧紧攥着奶奶的衣角，指甲几乎要嵌进老人皮肤里，指节因为用力而泛白。
他垂着头，不敢去看路边探头探脑的村民，耳朵里灌满了陌生的乡音，那些话语像细小的刺，
扎得他浑身不自在。走到村口的老槐树下，奶奶停下脚步，轻轻拍了拍他的后背：“小满，
到了，这就是咱们的家。”就在这时，一声短促而清脆的“汪汪”声自身后响起。
林小满浑身一僵，像被施了定身咒，下意识地想转身，却因为身体重心失衡，
踉跄着往前跌了一步。他慌忙稳住身形，左手猛地背到身后，
仿佛这样就能将那处残缺藏起来，不让任何人看见。当他缓缓转过身，撞进眼帘的，
是一只土黄色的中华田园犬 。那只狗瘦得厉害，肋骨根根分明，清晰地勾勒出身体的轮廓，
仿佛一阵风就能将它吹倒。它的右前腿微微跛着，走路时总是小心翼翼地先落下另外三条腿，
再轻轻点地，每一步都带着不易察觉的颤抖。可即便如此，它的眼睛却亮得惊人，
一双黑琉璃般的眸子，定定地望着林小满，没有丝毫的畏惧与嫌弃，只有纯粹的好奇 。
“阿黄，不许无礼。”不远处，传来一个苍老却洪亮的声音。村长李伯拄着一根枣木拐杖，
慢慢走了过来。他头发花白，脸上布满皱纹，却精神矍铄。李伯笑着蹲下身，
粗糙的手掌轻轻拍了拍阿黄的头，阿黄立刻温顺地蹭了蹭他的掌心，
喉咙里发出低低的呜咽声。“这狗是去年冬天在山脚下捡的，后腿被兽夹伤了，
差点没挺过来。性子野得很，村里的大人靠近它都要龇牙，唯独对孩子和善。
”奶奶拉过林小满，将他往李伯面前推了推，轻声说：“小满，快谢谢李伯，
要是阿黄吓到你了，也别往心里去。”林小满抿着唇，喉咙像是被一团棉花堵住，沉甸甸的，
怎么也发不出声音。他能感觉到周围投来的目光，那些目光里有好奇，有关切，
或许还有他最害怕的同情。半晌，他才用尽全身力气，挤出一句细若蚊蚋的“谢谢”，
声音里带着未脱的稚气，还有难以掩饰的怯懦 。阿黄似乎察觉到了他的局促，
慢慢挪动着跛脚，一步一步蹭到他脚边。它抬起头，
用湿润的鼻子轻轻碰了碰林小满垂在身侧的手背，那温热柔软的触感，像一股暖流，
瞬间冲散了林小满心中的一部分紧张。他紧绷的身体微微松弛，
垂在身侧的手指不自觉地动了动，想要触摸那毛茸茸的脑袋，却又在最后一刻缩了回去 。
林小满的家，是一间老旧的土坯房，坐落在村子的边缘，紧挨着一片竹林。
屋子里的家具很简单，一张掉漆的木桌，两把破旧的椅子，
还有一张奶奶睡了几十年的木板床。奶奶收拾屋子的时候，林小满就坐在门槛上，
望着远处连绵起伏的青山发呆。那些山层层叠叠，被绿色的植被覆盖，云雾缭绕在山间，
像一幅流动的水墨画。可这美丽的景色，却无法驱散他心中的阴霾 。接下来的日子，
林小满依旧沉默寡言。他怕村里孩子异样的目光，怕他们指着自己空荡荡的袖管窃窃私语，
怕听到那些像针一样扎人的称呼。所以他总是躲在家里，要么帮奶奶择菜、喂鸡，
要么就坐在门槛上，把自己封闭在一个人的世界里。奶奶看在眼里，急在心里，
却也只能叹气，她知道，有些伤口，需要时间才能慢慢愈合 。
阿黄却成了他形影不离的伙伴。每天天刚蒙蒙亮，当第一缕阳光透过竹林洒进院子时，
阿黄就会准时出现在他家门口，摇着尾巴，用脑袋轻轻撞着门板，像是在催促他出门。起初，
林小满还会躲起来，假装没有听到阿黄的呼唤。可阿黄从不气馁，它就安静地趴在门口，
耐心地等着，无论林小满躲多久，它都不会离开 。有一次，林小满在河边打水。
河水清澈见底，倒映着蓝天白云，岸边的芦苇随风摇曳。他蹲下身，用左手提着水桶，
小心翼翼地往桶里舀水。就在他准备起身的时候，脚下一滑，身体瞬间失去平衡，
朝着河里倒去。就在这千钧一发之际，阿黄猛地冲了过来，
用它瘦弱的身体死死顶住林小满的后背。林小满稳住了身形，可阿黄却因为用力过猛，
重重地摔在地上，它那只本就跛着的腿，在石子地上摩擦，渗出了鲜红的血 。
林小满蹲下身，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
这是他第一次主动伸出左手，小心翼翼地抚摸着阿黄受伤的腿，
动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。阿黄的腿微微颤抖，却没有躲闪，
只是用头蹭了蹭他的手臂，发出低低的呜咽声。林小满的眼眶瞬间红了，
泪水像断了线的珠子，不停地往下掉。“对不起，都是我不好，要是我小心一点，
你就不会受伤了。”他哽咽着说，声音里充满了自责 。从那以后，林小满不再排斥阿黄。
他会把奶奶给自己煮的鸡蛋偷偷省下来，剥了壳喂给阿黄；会用省下的零花钱，
在村口的小卖部买肉干，一点一点撕成小块，看着阿黄狼吞虎咽的模样，
嘴角不自觉地扬起微笑；会在傍晚时分，牵着阿黄的爪子，在田埂上慢慢散步。
夕阳将他们的影子拉得很长，一人一狗的身影交叠在一起，构成了一幅温暖的画面 。
田埂上的风带着泥土的芬芳，吹在脸上，暖暖的。林小满会把心里的秘密悄悄说给阿黄听，
那些不敢对奶奶说，更不敢对别人说的话，在阿黄面前，都可以毫无保留地倾诉。“阿黄，
你说我是不是很没用？连提桶水都费劲，以后还怎么照顾奶奶。”“阿黄，
城里的同学都说我是怪物，他们都不跟我玩，我真的很想有个朋友。”“阿黄，
我有时候会梦见我的右臂，梦见我还能像以前一样，用两只手写字、画画，可醒来的时候，
却只有空荡荡的袖管。”每当这时，阿黄都会安静地趴在他身边，用温暖的身体依偎着他，
伸出舌头轻轻舔舐他的手背，仿佛在告诉他：你不是怪物，你一点都不没用，
我会一直陪着你 。村里的孩子渐渐发现，那个总是躲躲闪闪、沉默寡言的独臂少年，
身边多了一条跛脚的狗。起初，还有些不懂事的孩子会嘲笑他们，指着他们的背影，
大声喊着“独臂佬”“跛脚狗”，说他们是“一对残疾”。林小满听到这些话，
心里还是会像被针扎一样疼，可他不再像以前那样转身逃跑，而是紧紧抱着阿黄，抬起头，
勇敢地看向那些孩子。因为他知道，阿黄会一直陪着他，有阿黄在身边，
他就有了面对一切的勇气 。有一次，邻村的几个孩子来清溪村玩，
他们看到林小满手里拿着一只蝴蝶形状的风筝，那是奶奶用家里的旧布料给他做的，
