第1章晚上十点整，张涛按下卷帘门的开关。生锈的金属门发出刺耳的嘎吱声，缓缓下降，
最终与地面碰撞，发出沉闷的响声，宣告一天工作的结束。他站在店门口，
掏出一包皱巴巴的纸巾，擦了擦额头和脖子的汗。九月的夜晚带着一丝凉意，
但他的工装衬衫后背已经湿透，紧贴着皮肤。他身高178公分，体重200斤，
每个动作都比别人要费劲些。手机店所在的这条商业街已经没什么人。
对面餐馆正在拉下卷帘门，隔壁奶茶店的小姑娘正在打扫卫生。街灯把他的影子拉得很长。
他转身，走向五米外那家还亮着灯的彩票店。推开玻璃门，
一股烟味、汗味和打印纸的味道混合在一起扑面而来。店里墙壁上贴满了各种彩票走势图，
红色的数字密密麻麻。“来了？”老板是个五十多岁的中年人，正趴在柜台看手机视频。
“嗯。”张涛从钱包里掏出十块钱纸币，放在玻璃柜台上，“老样子，机选十块。
再来两张刮刮乐。”老板收起钱，熟练地在机器上按了几下。打印机吐出两张彩票。
他又从柜台下的盒子里取出两张刮刮乐，递给张涛。张涛接过彩票和刮刮卡，
走到店角落的塑料凳前坐下。凳子发出不堪重负的吱呀声。他从口袋里摸出一枚一元硬币，
开始刮第一张刮刮乐。涂层一点点剥落，露出下面的图案和数字。他刮得很仔细，
像是进行某种仪式。第一个图案，没中。第二个，没中。刮到第三个时，
出现了“¥20”的标志。他嘴角微微上扬，把这张中奖的刮刮乐放在一边，开始刮第二张。
这张全是“谢谢惠顾”。他站起身，走到柜台前，把中奖的那张递给老板：“换两张。
”老板接过，又给他两张新的刮刮乐。张涛回到座位，继续用硬币刮。两张都没中。
他把废卡扔进门口的垃圾桶，把机选彩票小心地折好，放进钱包夹层。希望像肥皂泡，
短暂地亮了一下，然后破灭。这很符合他对人生的预期。
从彩票店到他租住的公寓要走十分钟。夜晚的风吹在脸上，稍微带走了一些疲惫。
路边烧烤摊飘来油烟味，几个年轻人坐在塑料凳上喝酒聊天。他加快脚步，不想多闻那味道。
他用钥匙打开公寓门。这是一间三十平米左右的一室户，月租一千二。进门就是一张床，
旁边是书桌，上面摆着他的旧笔记本电脑。厨房和卫生间是独立的，但都很小。
他把钥匙扔在桌上，脱下工装衬衫，只穿一件白色背心。汗味从他身上散发出来。
他先走进卫生间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己。圆脸，双下巴，
头发因为出汗而黏在额头上。眼睛不大，没什么神采。他想起小时候的照片，那时他很瘦，
眼睛明亮。父母总是摸着他的头，说这孩子真精神。他摇摇头，不再看镜子。
打开笔记本电脑，风扇立刻嗡嗡作响，比系统启动音还大。他登录游戏，开始清理日常任务。
打怪，收集材料，完成副本。这套流程他已经重复了三年。完成日常后，他点开聊天软件，
进入一个叫“手游代练接单群”的群组。“有单子吗？接急单，价格可议。”他打字发送。
群里没人回应。只有几个熟人在闲聊，发着各种表情包。他等了三分钟，关掉窗口。
没有代练单子的时候，他每月工资三千五，付掉房租一千二，水电费一百左右，吃饭一千，
剩下的钱刚好够他偶尔在游戏里充个值，买几张彩票。父母去世八年了。车祸。
他们留给他的只有一套三室一厅的老房子，在城北一个老旧小区里。他不敢回去住，
那里全是回忆。赔偿金有二十万，他存在银行里，从来没动过。那是用父母的命换来的钱，
他不敢花。他关掉游戏，走进卫生间洗漱。牙刷在嘴里来回移动，泡沫从嘴角溢出。他抬头，
又看到镜子里的自己。二十七岁，手机店店员，体重两百斤，住在出租屋，没有朋友，
没有恋人，没有梦想。这就是他的生活。他吐掉泡沫，用冷水漱口。水很凉，
刺激着他的牙龈。躺到床上时已经十一点半。窗外城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘，
在天花板上投下模糊的光斑。他盯着那光斑，眼睛一眨不眨。手机震动了一下。
是游戏里的日常提醒。他没理会。闭上眼睛，父母的画面在脑海里闪现。妈妈在厨房炒菜，
爸爸在沙发上看报纸，他在写作业。那是很久以前的事了。他翻了个身，把脸埋进枕头。
明天还要上班。第2章第二天早上七点半，闹钟准时响起。张涛伸手按掉闹钟，
在床上躺了一分钟，才挣扎着爬起来。
他从衣柜里拿出一件干净的工装衬衫——和昨天那件一模一样，只是这件刚洗过。
店里要求穿统一制服，他有两件换洗。早餐是楼下便利店买的包子和豆浆。
他站在店门口吃完，把包装袋扔进垃圾桶，然后打开手机店的门。上午没什么客人。
他擦拭展示机上的指纹，整理配件柜台，给体验机充电。店长还没来，
店里只有他和一个叫小梅的女店员。小梅在刷短视频，外放声音有点大。张涛没说什么，
自顾自地检查昨天的销售记录。十点左右，进来一位老人，说要给孙子买手机，
但不知道买什么型号。张涛花了半小时介绍各种机型，
老人最后说还是要等儿子回来一起决定。张涛点点头，递上一张名片：“有需要可以再来。
”中午他点了一份外卖，十五块的快餐。坐在柜台后面吃完，把饭盒扔进垃圾桶。
下午来了几个学生模样的年轻人，在体验区玩了一会儿游戏，什么都没买就走了。
小梅抱怨现在年轻人只知道玩，不知道赚钱不容易。张涛没接话。他想起自己上学时也这样，
和同学去手机店玩展示机，一玩就是一下午。那时父母还活着，他不用担心房租，
不用担心明天。四点多，店长来了，检查了一下库存，又走了。店长很少在店里待着，
他有别的生意。五点，下班时间到了。小梅第一个冲出店门。
张涛检查了所有展示机是否在充电，整理了柜台，关了店里的灯，最后拉下卷帘门。
金属门与地面碰撞的声音和昨天一样。晚风吹在脸上，比昨天凉快些。他把手伸进裤子口袋，
摸到了那张皱巴巴的彩票。对了，昨晚的开奖结果。他再次推开彩票店的门。店里没什么人，
老板正在看手机视频，外放声音很大。“老板，帮我对一下。”他把彩票递过去，
“看今晚能不能加个鸡腿。”老板笑着接过，在机器上随意一扫。“滴”的一声。
老板脸上的笑容凝固了。他猛地凑近屏幕，眼睛瞪得像铜铃，然后又猛地转头看张涛，
再看屏幕。张涛被看得发毛。“怎么了？中了个小的？”老板没说话，只是指着屏幕，
手指在发抖。张涛凑过去看。显示屏上，那串数字和他彩票上的一模一样。
旁边显示着中奖金额：5，000，000。他数了第一遍，怀疑自己眼花了。个，十，百，
千，万，十万，百万。五百万。他又数了第二遍。还是五百万。第三遍。没错。
周围的声音仿佛都消失了。街上的车流声，老板的呼吸声，视频里的笑声，全都听不见了。
世界变成了一片真空。狂喜？没有。他第一感觉是懵。彻头彻尾的发懵。
紧接着是巨大的不真实感和恐惧。手心开始冒汗，腿有点软。
“老板……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“机器，坏了吧？”“不可能！
”老板的声音因为激动而尖利，“这是中心数据！千真万确！小张，你中了！头奖！五百万！
！”老板从柜台后面冲出来，抓住他的肩膀摇晃：“五百万啊！你小子走大运了！
”张涛被摇得头晕。他挣脱老板的手，扶着柜台站稳。“真的？”“千真万确！
”老板指着屏幕上的数字，“你看，完全匹配！你要发财了！”张涛盯着屏幕，
又盯着自己手里的彩票。那张皱巴巴的纸，突然变得无比沉重。“怎么办？”他问老板，
声音很小。“去领奖啊！带上身份证，去省彩票中心！”老板比他还兴奋，“明天就去！
早点把钱拿到手！”张涛点点头，把彩票小心地折好，放回钱包夹层，拉上拉链。
他的手在发抖。“别告诉别人。”他对老板说。老板连连点头：“我懂我懂。财不外露。
”走出彩票店时，张涛的腿还是软的。夜色中的街道和往常一样，路灯亮着，车辆驶过，
行人匆匆。但一切都感觉不同了。他走回出租屋，脚步比平时快。上楼，开门，锁门。
背靠着门板滑坐在地上。他从钱包里重新拿出那张彩票，在灯光下仔细看。纸是真的，
数字是真的。他打开手机，搜索昨晚的开奖号码。一模一样。五百万。税后四百万。
他这辈子没见过这么多钱。在手机店工作，要不吃不喝一百年才能赚到。
各种念头像潮水般涌来。支票是真的吗？领奖的时候会不会有危险？会不会有人跟踪他？
亲戚知道了会不会来借钱？他掐了自己大腿一下，很疼。他又掐了一下，还是很疼。
他站起身，在小小的房间里来回踱步。走了几圈后，他意识到自己饿了。从早上到现在，
他只吃了那个包子和中午的快餐。他下楼去常去的那家面馆，点了一碗牛肉面。吃面的时候，
他总觉得有人在看他。邻桌的大叔，柜台后的老板娘，门外的路人。
每个人的眼神都好像别有深意。他匆匆吃完，付钱，回家。再次锁好门。躺在床上，
他睁着眼睛看天花板。霓虹灯的光斑还在老地方，但他今晚无法像往常一样盯着它发呆。
他起身，把彩票从钱包里拿出来，塞在枕头底下。想了想，又拿出来，
夹在一本很久没看过的书里。还是不安心，最后放回了钱包夹层。他尝试睡觉，但睡不着。
心跳一直很快，像刚跑完一千米。凌晨三点，他还在翻身。四点，他起来喝了杯水。五点，
他终于迷迷糊糊睡着了。六点半，闹钟又响了。第3章张涛按掉闹钟，坐在床沿。
晨光从窗帘缝隙透进来，照在地板上。他拿起手机，给店长发短信。
手指在屏幕上停顿了很久，不知道该怎么写。最后他输入：“店长，我身体不舒服，
今天请假一天。”发送。这不完全是谎话，他确实心跳很快，手脚发软，像发烧一样。
他从钱包里拿出那张彩票，又核对了一遍开奖号码。没错。省福利彩票中心九点开门。
他七点半就出门了，坐公交车去。他没打车，想省点钱——即使知道自己即将有钱了，
多年的习惯一时改不掉。公交车摇摇晃晃，乘客大多是上班族和老人。他紧紧抓着钱包，
感受着里面那张彩票的存在。中心位于市中心一栋写字楼里，比他想象的要普通。
门口没有明显标志，只有一个小牌子。他推门进去，前台坐着一位工作人员。“您好，
我来兑奖。”他的声音有点抖。工作人员抬头看他一眼：“中了多少？”“五……五百万。
”工作人员的表情没什么变化，似乎见惯了。“身份证带了吗？这边请。
”他被带进一间小办公室，里面有另一位工作人员接待。核对身份证，核对彩票，
在机器上验证。流程比他想象的要简单。“需要捐款吗？”工作人员问。他摇摇头。
“需要拍照宣传吗？”他用力摇头。工作人员点点头，递过来几张表格：“这里签字。
支票会开给您，您可以去任何一家银行兑现。”他签字的手在发抖，字写得歪歪扭扭。
工作人员把支票递给他。那是一张纸质支票，上面写着巨大的金额。他小心地接过，
放进钱包夹层，拉上拉链。走出彩票中心时，才上午十点。阳光明亮，街上车水马龙。
他站在路边，深吸一口气。不是梦。这他妈的真的不是梦。金钱落袋为安。一股底气，
像暖流，从他脚底涌上来，流遍全身。他需要做点什么。他需要确认这种新生。
他招手拦了辆出租车。“去最大的汽车城。”曾经，他只能在游戏里和汽车网站上过眼瘾。
今天，他径直走进那家SUV的4S店。销售员迎上来，是个穿着西装的年轻人。
“先生看车吗？”“嗯。”张涛指着展厅中央那台黑色SUV，“这台，顶配，全款。
”销售员眼睛亮了一下：“好的先生！我给您介绍一下配置……”“不用了。”张涛打断他，
“就这台。现在能提车吗？”“现车有，但需要办手续，大概两小时。您是全款支付？
”张涛递出银行卡。销售刷了一下，面露难色：“先生，您的卡有限额，一天只能刷二十万。
”张涛愣了一下。他忘了这回事。“那就先付定金。”他说，“签协议，车到了我再付尾款。
”付完定金，签完购车合同，他坐进试驾车的驾驶室。摸着崭新的方向盘，
真皮的味道钻进鼻子。他握住方向盘，感受着它的触感。钱，真是好东西。它买不回父母，
但能买来选择权，买来尊严。销售说三天后可以提车。他点点头，走出4S店。下一个目标，
是那个他八年不敢踏足的地方——父母留下的老房子。他用手机软件叫了车。
站在熟悉又陌生的单元门前，他从钥匙串里找出那把几乎生锈的钥匙。插入锁孔，转动。
发出熟悉的“咔哒”声。推开门。尘埃和回忆的味道混合着扑面而来。家具都蒙着白布，
时光在这里凝固。客厅墙上，挂着一张泛黄的全家福。照片里，父母笑着，那时的他，
还是个瘦小的少年，被爸爸搂着肩膀。悲伤像一把钝刀，割着他的心。但他这次没有逃。
他站着，任由那感觉冲刷自己。他走到自己的旧房间门口。推开门，书桌上还摆着高中课本，
床上铺着他喜欢的动漫角色床单。一切都停留在八年前。也许，是时候告别了。
不是告别父母，是告别那个被困在悲伤里，止步不前的自己。他拿出手机，搜索装修公司。
找到一家评价不错的，拨通电话。“喂，你好。我有一套房子需要装修。”他说，
“三室一厅，大概九十平。”电话那头的客服询问具体要求。“整体要现代简约风格，
全屋智能，要有投影仪。最重要的是，要一间电竞房，配一台性价比高的电脑。
还要有放手办的位置。”他顿了顿，继续说：“我的预算，二十五万左右。
”他说出这个数字时，声音平静，坚定。不再是那个为十几块钱外卖纠结的张涛。当天晚上，
装修公司就把效果图发到了他的微信上。他看着手机屏幕上焕然一新的家，那个想象中的，
有着电竞房和手办架的家，按下了保存图片。第二天，他去了手机店，
直接对店长说：“我不干了。”店长很错愕：“为什么？做得好好的。是嫌工资低吗？
可以谈。”张涛摇头：“不是。就是想休息一段时间。”“那你找到下家了？”“没有。
就是想休息。”店长皱眉：“小张，现在工作不好找。你要考虑清楚。”“我考虑清楚了。
”张涛的声音很平静，“今天是我最后一天。”他收拾了自己在店里的东西：一个水杯，
一把雨伞，几支笔。装进塑料袋，走出手机店。小梅在身后叫他，他没回头。他回到出租屋，
给自己放了一个星期的假。吃饭，睡觉，刷短视频，打游戏。循环往复。第八天早上，
他站在洗手台前，用冷水泼脸。他抬头，看着镜子。镜子里的人，肥胖，胡子拉碴，
眼神浑浊。他盯着那双眼睛。你不能这样过一辈子。一个声音在他脑子里说。他拿起手机，
搜索附近的健身房。找到一家评价不错的，打电话预约了体测和私教体验课。
他发现房东留下的老旧厨房，根本无法满足他做健身餐的需求。灶具锈迹斑斑，
抽油烟机噪音巨大。他拿起手机，点了外卖。这次的订单，是轻食沙拉和鸡胸肉。
