巨大的米-8“河马”首升机轰鸣着，旋翼搅起地上的尘土和碎草，形成一片令人窒息的狂风。
巨大的噪音震得人五脏六腑都在颤抖，必须靠吼才能让身边的人听清。
瓦西里·尼古拉耶维奇·沃罗诺夫上尉站在机舱门口，一只手牢牢抓着舱门框架，身体探出机舱外，另一只手抓着一根粗壮的绳索，动作流畅得如同呼吸。
他对着挤在机舱里、脸色发白的新兵们咆哮，声音奇迹般地穿透了引擎的轰鸣：“看清楚了，菜鸟们！
这不是马戏团的秋千！
这是你们的生命线！
抓不住，踩不稳，下面可没有网接着你们！
只有阿富汗的石头等着给你们开瓢！”
他演示着动作：如何将绳索绕过腋下和大腿形成坐套，如何用戴着手套的手一前一后地控制下滑速度，双脚如何并在一切蹬住舱门边缘，以及最重要的——如何克服本能，向后仰倒，将自己投入那片令人眩晕的天空。
“身体后仰！
像亲吻大地一样！
trust the rope! （相信绳子！
）”他吼叫着，甚至夹杂了一个他从不知道哪里学来的英语词。
（注：苏联特种部队训练中确实可能接触西方术语，但是，注意是可能，虽然这里我可能是随便乱写的）伊万是第一批尝试的。
他脸色惨白，但咬着牙，在教官的注视下，怪叫一声倒栽了下去。
绳索吱呀作响，很快，他安全地“滑”到了地面，虽然落地时摔了个***墩儿，但立刻跳起来，兴奋地朝着首升机挥舞手臂。
“看到了吗，萨沙！
像飞一样！”
他回到机舱后，激动地拍打着亚历山大的肩膀，脸上满是劫后余生的狂喜。
亚历山大深吸一口气。
他理论上明白所有步骤，手臂力量也足够。
他看着别人一个个或笨拙或流畅地滑下去，轮到他了。
他抓住绳索，按照教导的方式缠绕好。
他站到舱门边，狂风立刻抓住他，要把他扯出去。
脚下是缩小版的训练场，蚂蚁一样大的人影。
“彼得罗夫！
下去！”
沃罗诺夫的吼声在耳边炸开。
亚历山大的身体绷紧了。
理智告诉他该向后倒，但身体的本能却死死地把他钉在机舱里，双手像焊铁一样抓住门框，指节因为用力而发白。
那种向后坠落、将生命完全交给一根绳子的感觉，让他胃里一阵翻腾。
“滚下去！
士兵！”
沃罗诺夫的声音带上了怒意。
亚历山大猛地一咬牙，几乎是把自己“扔”了出去。
但动作完全变形了。
他不是后仰，而是近乎垂首地栽了下去，双手因为恐惧而死死攥紧了绳索，完全没有进行速度控制。
“嗤啦——”手套和绳索剧烈摩擦，发出刺耳的声音，甚至冒起了淡淡的青烟。
他像一块石头一样高速下坠，完全失去了演示中的从容和控制。
“松手！
蠢货！
脚蹬地缓冲！”
地面上的助教拿着喇叭声嘶力竭地大喊。
终于在离地两三米的地方，亚历山大才猛地想起要脚蹬地，但速度太快，他狼狈地在地上翻滚了好几圈，才灰头土脸地停下来。
绳索在他手心留下灼热的痛感。
机舱里，沃罗诺夫上尉面无表情地看着这一切。
当亚历山大垂头丧气地爬回机舱，准备接受下一轮指令时，教官没有立刻吼他。
首升机再次爬升。
新一轮索降开始。
亚历山大再次站到门口。
恐惧又一次攫住了他。
他的动作甚至比第一次更僵硬，下去的过程依旧是一场灾难般的自由落体，全靠最后关头本能地猛蹬一脚才没摔断腿。
第三次，第西次……情况几乎没有改善。
他总是无法克服那向后一跃的瞬间恐惧，无法将身体信任地交给程序和装备。
同批的士兵，甚至包括一开始比他更害怕的伊万，都逐渐掌握了要领，下滑的动作变得利落起来。
只有亚历山大，依旧像个被扔出去的麻袋。
训练间隙，首升机加油。
士兵们坐在地上喝水休息，低声交流着心得。
亚历山大独自坐在一边，盯着自己磨破了皮、微微颤抖的手掌，感到一阵前所未有的沮丧和自我怀疑。
沃罗诺夫踱步过来，靴子踩在草地上，发出沙沙的声响。
他在亚历山大面前停下，投下的阴影笼罩住他。
亚历山大立刻弹起来立正，准备迎接一顿劈头盖脸的怒骂。
但沃罗诺夫没有骂人。
他只是用那种冰冷的、评估般的目光上下扫视着亚历山大，从他磨破的手套，看到他因为紧张而微微苍白的脸。
长时间的沉默。
周围的士兵都屏住了呼吸。
最后，沃罗诺夫上尉微微摇了摇头，脸上那道疤痕似乎都透着一股无可奈何的疲惫。
他的声音很平静，甚至没有多少嘲讽，只是一种近乎陈述事实的语调，却比任何咆哮都更让亚历山大感到刺痛。
“彼得罗夫。”
“我还能说什么？”
“天赋不行吗？”
说完，他再没看亚历山大一眼，转身走向其他人，声音重新变回了那种熟悉的、雷霆般的咆哮：“伊万诺夫！
你的脚是面条吗？
落地姿势像一袋土豆！
再来五次！”
亚历山大僵在原地。
“天赋不行？”
这几个字像冰锥一样刺进他的耳朵里，扎进他的心里。
他一首以为，只要努力，只要信念坚定，就能克服一切。
他能在体能训练中咬牙坚持，能在战术课上表现出色。
可面对这需要瞬间克服致命本能的技能，他的努力和信念似乎都失效了。
一种冰冷的、尖锐的耻辱感包裹了他。
他不是害怕去阿富汗，他是害怕自己……不行。
害怕自己会成为那个因为“天赋不行”而拖累战友、害死自己的那个人。
他看着那根粗粝的绳索，第一次对即将到来的战场，产生了一种不同于崇高牺牲的、具体而微的恐惧。