旧清辞

暮春的雨总带着股缠绵的湿意，淅淅沥沥打在沈府西跨院的芭蕉叶上，溅起细碎的水花。

沈清辞坐在窗边的梨花木桌前，指尖捏着枚刚穿好线的玉扣，线头在她素白的指腹间绕了两圈，才轻轻往绷架上的素纱上一勒。

绷架上绣的是幅《寒江独钓图》，墨色丝线在纱面上晕染开，远山隐在朦胧水汽里，钓翁的蓑衣边缘用银灰线勾了层细边，像沾了霜。

她绣得慢，针脚却匀，每一针都嵌得极稳，仿佛不是在绣画，是在数光阴。

“姑娘，喝口热茶吧，这天儿凉。”

贴身丫鬟晚晴端着个霁蓝釉茶盏进来，脚步轻得像猫，“方才前院来传话，说顾公子傍晚要过来。”

沈清辞捏着绣花针的手顿了顿，针尖悬在纱面上，离那尾将成的鱼鳍不过半寸。

她眼睫垂着，遮住了眸底的神色，只淡淡“嗯”了一声，手腕微转，针尖稳稳刺入纱线，拉出一道细匀的墨痕。

晚晴把茶盏搁在桌边，看着自家姑娘的侧脸。

沈清辞生得好，不是那种夺目的艳，是润玉般的温，眉峰不锐，眼尾不挑，连唇色都是淡淡的粉，可偏生那双眼睛亮，像盛着秋水，笑起来时，能映得满室都暖几分。

只是这两年，她笑的时候少了。

“顾公子这次来，怕是为了下月老太太的寿宴。”

晚晴一边替她理了理案上散落的丝线，一边轻声道，“昨儿听管事妈妈说，顾家那边递了帖子，想请姑娘在寿宴上弹支曲子。”

沈清辞绣完最后一针，将针别在绷架边缘，抬手揉了揉酸胀的肩。

“知道了。”

她声音平得像湖面，听不出情绪，“把琴擦出来吧，省得傍晚手忙脚乱。”

晚晴应了声，转身去里间取琴。

沈清辞端起茶盏，抿了一口。

茶是今年的新龙井，水温刚好，不烫舌，带着股清苦的香。

她望着窗外的雨，芭蕉叶被打得起了褶皱，水珠顺着叶尖往下坠，一滴接一滴，敲在青石板上，敲出沉闷的响。

顾砚之是她的未婚夫婿，这事是三年前定下的。

那年她十五，刚及笄，顾砚之十八，己是京城小有名气的才子。

两家是世交，顾老爷子与沈老爷子曾同朝为官，后来一道致仕，交情深厚。

定亲那日，顾砚之来沈府，穿着件月白长衫，站在海棠树下，给她递了支刚开得正好的海棠花，笑得温文尔雅：“清辞，往后请多指教。”

那时她也笑了，接过花，指尖触到他的，温温的，带着书卷气。

她以为，日子大抵就是这样了，像她绣的画，虽无波澜，却也安稳。

可安稳这东西，有时比薄冰还脆。

去年秋天，顾老爷子忽然中风，卧病在床。

顾家虽有爵位在身，可顾砚之的父亲早逝，家中顶梁柱便是老爷子。

如今老爷子倒下，顾家的境况便微妙起来。

顾砚之不得不从书房走出来，开始打理家中事务，往来应酬，比从前忙了十倍不止。

他来沈府的次数，也从一月三西回，变成了一月一回，有时甚至两月才来一次。

沈清辞放下茶盏，走到窗边，推开半扇窗。

雨丝斜斜地飘进来，沾在她的发间，带来微凉的湿意。

院角的那棵石榴树，去年还结了满枝的果子，今年却只抽出寥寥几根新枝，叶子也黄瘦。

“姑娘，琴擦好了。”

晚晴抱着一张七弦琴出来，琴身是紫檀木的，包浆温润，“要不要现在试试音？”

沈清辞回身，走到琴案前坐下。

她指尖落在琴弦上，没有立刻弹，只是轻轻拨了一下。

“嗡”的一声，余音绕梁，带着点空寂的回响。

她想起去年中秋，也是这样的雨天，顾砚之来寻她，两人在这屋里对弈。

他棋艺好，总让着她，可那天她心不在焉，连输了三盘。

他笑着敲她的额头：“想什么呢？

魂都飞了。”

她当时红了脸，说：“在想下月去潭柘寺上香，听说那里的银杏黄了，很好看。”

他说：“等忙完这阵，我陪你去。”

后来，他始终没忙完。

潭柘寺的银杏落了又长，她也没去过。

指尖微动，一串清泠的音流淌出来，是支极简单的《平沙落雁》。

她弹得不快，节奏舒缓，像雨打沙滩，雁群掠水，听着平和，却藏着股挥不去的怅然。

弹到中段，院外传来脚步声，伴着管事的通传：“顾公子到——”沈清辞的指尖没停，琴弦上的音依旧平稳，只是尾音处，轻轻颤了一下，快得让人以为是错觉。

顾砚之走进来的时候，雨似乎小了些。

他穿着件石青色的锦袍，腰间系着玉带，比去年清瘦了些，眉宇间也多了几分沉郁。

他见沈清辞在弹琴，便站在门口没动，静静听着。

首到一曲终了，沈清辞抬眸看他，才起身行礼：“砚之。”

“清辞。”

他走上前，目光落在她案上的绷架上，“又在绣花？”

“嗯，老太太寿宴上要用的，想着绣完送过去。”

她垂眸道。

顾砚之拿起绷架看了看，指尖轻轻拂过那尾鱼的鳍：“绣得真好，这鱼像要游出来似的。”

他的指尖微凉，碰到纱面时，沈清辞的睫毛颤了颤。

“这次来，是想跟你说寿宴的事。”

他放下绷架，语气温和，却带着几分公事公办的疏离，“老太太喜欢听你弹琴，我想着，那日你便弹一曲《松风操》吧，老人家爱听这个。”

“好。”

沈清辞应得干脆，“我记下了。”

他又说了些别的，无非是寿宴的流程，两家需要准备的东西，条理清晰，像在说一件寻常事务。

沈清辞安静地听着，偶尔点头应一声，目光落在他的袖口上。

他袖口绣着暗纹，是顾家的家纹，针脚细密，却不像从前那样平整，许是匆忙间没留意，有一处线脚微微起了毛。

她想起从前，他穿的衣服，袖口永远是挺括的，连褶皱都少见。

那时他总说，读书人的衣裳，得干净整齐，才对得起笔墨纸砚。

“……府里的事多，我可能没法常来，你若有什么事，让晚晴去顾家说一声便是。”

顾砚之说完正事，看了看窗外，“雨好像停了，我该回去了，还有些账册没看完。”

“我送你。”

沈清辞起身。

“不用了，外面湿滑。”

他拦住她，“你留着吧，好好准备寿宴的事。”

他转身要走，沈清辞忽然开口：“砚之。”

他回头看她。

她指了指他的袖口：“袖口磨坏了，回去让下人补补吧，仔细刮坏了手。”

顾砚之低头看了一眼，愣了愣，随即笑道：“多谢提醒，忙忘了。”

他走后，沈清辞站在窗边，看着他的背影消失在雨巷尽头。

晚晴走过来，递上件披风：“姑娘，风凉了。”

她没接，只是望着空荡荡的巷口，轻声道：“晚晴，你说，这雨什么时候才能真的停呢？”

晚晴不知该怎么答，只觉得自家姑娘的声音里，裹着比这春雨还浓的湿意。

沈清辞慢慢转过身，走到琴案前，指尖再次落在琴弦上。

这一次，她没有弹琴，只是轻轻按住弦，不让它发出一点声音。

指腹下的琴弦微微震动，像一颗心，在无人知晓的角落，悄悄沉了下去。

窗外的雨，又开始下了，淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是永远不会停。