我，江澈，金牌宠物情绪疗愈师，能让抑郁的猫头鹰开口唱歌，能让狂躁的藏獒秒变舔狗。
我以为凭我的专业技术，搞定闹离婚的老婆林周，不过是分分钟的事。直到她把我送进医院，
并附赠一张法院传票时，我才后知后觉地发现，原来在婚姻这场行为艺术里，
我才是那只等待被驯服的狗。1江澈，我们离婚吧。
当我风尘仆仆地从首富爱宠鹦鹉『翠翠』抑郁后心理重建项目的庆功宴上回来，
迎接我的不是老婆林周温暖的拥抱，而是一张飘到我脸上的 A4 纸，上面离婚协议书
五个大字，像是五只面目狰狞的比特犬，冲我龇着牙。我愣了三秒，
然后迅速进入了工作状态。根据我的职业经验，林周此刻的状态，属于典型的应激反应。
表现为瞳孔放大，呼吸急促，伴有强烈的领地意识和攻击性。处理这种案例，我熟。第一步，
不能有眼神接触，避免被视为挑衅。我立刻垂下眼睑，视线落在她毛茸茸的拖鞋上，嗯，
是可爱的兔子造型，攻击性不强，好事。第二步，放低身体，示弱。我缓缓蹲下，
与她的拖鞋保持平行视角，并发出安抚性的气音：嘘……没事的，没事的，放松……
第三步，提供一个安全、舒适的环境。我环顾四周，客厅的灯光太亮，容易刺激情绪。
我摸到墙边的开关，啪地一声，世界陷入柔和的昏暗，只留一盏暖黄的落地灯。你看，
我用自认为最温柔、最富有磁性的声音说，现在是不是感觉好多了？来，我们聊聊，
是什么让你感到了不安？是窗外的鸣笛声，还是邻居家的装修声？我一边说，
一边从口袋里掏出秘密武器——一块刚从庆功宴上顺手牵来的，顶级的和牛牛肉干。
这是我用来和翠翠建立初步信任的杀手锏，百试百灵。我将牛肉干小心翼翼地递到她面前，
模仿着逗弄小猫的手法，轻轻晃了晃：来，尝尝这个，补充一点能量，能有效缓解压力。
乖……空气死一般地寂静。林周没有像我预想的那样，被我的专业操作安抚，
然后扑进我怀里嘤嘤嘤。她只是居高临下地看着我，眼神里没有愤怒，没有悲伤，
只有一种……看傻子的悲悯。然后，她拿起那份离婚协议书和一支笔，塞进我手里，
声音平静得像结了冰的湖面：签了它。房子、车子、存款，都归你。我只有一个要求，
别再让我看见你。说完，她转身拉起早就放在门边的行李箱，打开门，头也不回地走了。
砰的一声，门关上了。我蹲在原地，手里攥着那根昂贵的牛肉干，脑子里一片空白。
不对啊。这剧本不对。按照《哺乳动物应激反应与行为干预手册》第三章第七节的描述，
在经过我这一套堪称教科书级别的安抚流程后，目标对象应该会迅速降低警戒，
并对安抚者产生初步的依赖。可林周怎么就……离家出走了？难道……她是爬行动物？
我陷入了深深的职业困惑。2接下来的一个星期，
我试图用我丰富的专业知识来分析林周的行为模式。结论是：她正在经历一种名为筑巢期
的分离焦虑。即，离开熟悉环境后，会本能地寻找新的、能带来安全感的巢穴。
那么我的任务就很明确了：为她提供一个比她自己找的更舒适、更安全的新巢，
并让她重新熟悉我的气味，将我与安全这个概念重新关联起来。于是，我斥巨资，
买下了她租住的公寓隔壁那套，连夜动工，砸掉了两家之间的非承重墙，
装上了一扇顶配的智能宠物门。这扇门可以通过气味和步态识别，当林周靠近时，
会自动播放我录制的安抚语音小周小周，今天开心了吗？，
并伴有柔和的灯光与舒缓的阿尔法波音乐。同时，我为她准备了筑巢大礼包。
包括但不限于：一个符合人体工学，号称能模拟母亲子宫包裹感
的懒人沙发；一套恒温恒湿的智能睡眠系统；以及一个我精心设计的觅食玩具
——一个巨大的、需要解开九连环才能打开的零食盒，
里面装满了她最爱的进口薯片和巧克力。这能极大地丰富她的独居生活，锻炼脑力，
避免因独处而产生的抑郁情绪。我自认为这套方案天衣无缝，
完美地展现了一个前夫的……哦不，一个伴侣的顶级关怀。我躲在我的观察点
也就是被我砸开的墙洞里，期待着林周回巢时惊喜的表情。晚上七点，她回来了。
她看到了那扇突兀的宠物门，听到了我深情的呼唤，
也看到了客厅中央那个巨大的懒人沙发和觅食玩具。她没有惊喜，甚至没有愤怒。
她只是面无表情地拿出手机，拨通了一个电话。喂，110 吗？我举报，有人私闯民宅，
还砸了我家墙……对，就在隔壁……好的，我等你们。半小时后，我穿着睡衣，蹲在墙角，
看着几位警察同志对着我的杰作啧啧称奇。人才啊，
一位年长的警察拍了拍我的肩膀，小伙子，我干了二十年片警，
第一次见到这么有创意的骚扰方式。你这是把前妻当仓鼠养呢？我试图辩解：警官，
你误会了，这叫『环境丰容』，是国际上最先进的伴侣动物行为疗法……行了行了，
他摆摆手，跟我们走一趟吧，你的『疗法』，去局子里跟我们领导慢慢聊。
从派出所出来，已经是深夜。我不仅收获了一份严厉的警告，还有一张林周申请的，
热乎乎的人身限制令。我拿着那张纸，百思不得其解。环境丰容都不能让她快乐，
难道她想要的，是更广阔的活动空间？我抬头看了看天上的月亮，
一个大胆的想法在我脑中形成：或许，我该带她去放风。3.被警察叔叔教育
后，我深刻反省了我的策略。我意识到，我可能过于关注硬件设施，
而忽略了软件建设，也就是情感链接。根据《犬类行为心理学》，
建立深度链接的最好方式，是共同参与一项活动，比如拾回游戏。
但我总不能朝林周扔个飞盘让她去捡。于是，我把目光投向了我的专业领域。
我需要一个媒介，一个能打破僵局，让我们重新建立联系的第三方。就在这时，
我的经纪人老王给我打来一个电话，语气是前所未有的凝重。江澈，有个活儿，有点邪门，
你接不接？说。城南『观山苑』，一客户，养了只水豚。对，
就是那个看起来四大皆空，情绪稳定到不像话的物种。老王顿了顿，但这只，
是『战斗豚』。据说已经气跑了三个宠物心理师，咬坏了两个爱马仕的包。主人开价很高，
但要求是，必须在两周内让它恢复『佛系』。水豚？我乐了。这简直是送分题。
水豚的情绪曲线平直到可以用来当尺子画直线。能把水豚搞到应激，那得是多大的刺激？
接了。我毫不犹豫。我觉得这是个绝佳的机会。我可以带着这只问题水豚去找林周，
让她看到我无与伦比的专业能力和爱心。当她看到一只暴躁的水豚在我手下变得温顺如水，
她一定会对我刮目相看，意识到我才是那个能给她带来内心平静的男人。第二天，
我见到了我的新客户——水豚尊上。它住在一个堪比小型宫殿的恒温玻璃房里，
面前摆着一排新鲜的有机蔬果，但它一口没动。它只是用一种极度鄙夷的眼神瞥了我一眼，
然后从鼻子里喷出一声不屑的噗。那眼神，那神态，和林周把我从派出所领出来时，
一模一样。我心里咯噔一下。我尝试了我的所有经典招数：轻柔地抚摸，安抚性地哼唱，
甚至给它表演了一段模仿水豚咀嚼的口技。尊上毫无反应，甚至在我试图靠近时，
龇出了它那两颗大板牙，喉咙里发出咕噜咕噜的警告声。接下来的三天，
我用尽了毕生所学，从《啮齿类动物的社交密码》到《南美洲大型草食动物的非暴力沟通》，
尊上就是不买账。它把我当空气，把我精心准备的蔬果沙拉当垃圾，
把我本人当成一个会移动的障碍物。我从业以来，第一次感到了挫败。这只水豚，
就像一个铜墙铁壁的堡垒，我的所有专业技巧，都像是打在上面的棉花糖，软弱无力。
更让我感到恐慌的是，我越是研究这只水豚，就越是觉得它像林周。那种你的表演很好，
但与我无关的疏离感，那种我已经放弃和你沟通的冷漠，简直是一个模子里刻出来的。
一个可怕的念头钻进我的脑海：难道我过去三年对林周做的那些，在她眼里，
就跟我现在对这只水豚做的一样，滑稽、可笑，且毫无意义？4在水豚尊上
那里遭遇滑铁卢后，我的自信心受到了毁灭性的打击。
我开始怀疑我引以为傲的整个知识体系。我像个跟踪狂一样，
偷偷翻遍了林周所有的社交媒体。她的朋友圈，过去三年都是一片空白，
或者偶尔转发几条我的成功案例链接，配文永远是老公真棒。我一直以为她是低调，
不爱分享生活。现在，她的朋友圈像解除了封印一样，每天更新三四条。今天去学了攀岩，
照片上的她吊在半空中，汗水浸湿了鬓角，但笑得像个拿到了糖的孩子。
配文：原来靠自己向上的感觉这么爽！明天去玩了冲浪，被浪花拍得东倒西歪，
却冲着镜头比了个耶。配文：拥抱大海，而不是被淹死。后天，她晒出了一张合照。
照片里，她和一个高大帅气的男人站在一起，两人都穿着攀岩装备，笑得一脸灿烂。
那男人的一只手，看似随意地搭在林周身后的岩壁上，形成一个保护的姿态。
配文是：感谢我的魔鬼教练，今天终于攻克了那条 V5 线路！我盯着那只手，
感觉我的头盖骨里，有一万只愤怒的蜜獾在疯狂刨地。魔鬼教练？这称呼也太亲密了吧！
还 V5 线路？什么东西？新型号的手机吗？我立刻上网搜索攀岩 V5，
结果看得我心胆俱裂。那是一种高难度的攀岩线路，需要极强的力量和技巧。
我印象里的林周，是个连瓶盖都拧不开，需要我用奖励式开启法即，我拧开，
然后让她摸摸我的头说你真棒来鼓励的弱女子。她什么时候变得这么强了？
那个男人是谁？他们发展到哪一步了？他知道林周喜欢睡在左边吗？他知道她对芒果过敏吗？
他知道怎么在她情绪低落的时候，通过调整环境光线和背景音乐来安抚她吗？他肯定不知道！
他只会教她那些危险的、耗费体力的、毫无意义的向上爬！
一股前所未有的恐慌和愤怒攫住了我。我平生第一次，感受到了我那些客户
们的宠物主人口中描述的分离焦虑和嫉妒。原来是这种感觉。
像被一只无形的手捏住了心脏，喘不过气，理智全无。我抓起手机，拨通了林周的电话。
被挂断。再拨，被拉黑。我冲到酒柜前，拧开一瓶威士忌，像喝水一样灌了下去。
酒精烧灼着我的喉咙，也点燃了我混乱的脑子。我打开微信，找到那个已经被标红的感叹号，
用颤抖的手指，给她发了一段长达 60 秒的语音。在那段语音里，我声泪俱下，
逻辑混乱地控诉了她的背叛，并夹杂着大量关于伴侣忠诚度和领地意识
的动物行为学理论，最后，
我用一种近乎哀求的语气问她：林周……你是不是……是不是有了新的饲养员？
发送成功。然后，我一头栽倒在地毯上，人事不省。5宿醉的头痛还没消退，
一个更惊悚的现实就把我砸醒了。我，江澈，要去学攀岩。这是我深思熟虑……好吧，
其实是酒后冲动的决定。但箭在弦上，不得不发。我的逻辑很简单：知己知彼，百战不殆。
要想搞清楚那个魔鬼教练用了什么妖法迷惑了林周，我就必须深入敌后，
亲自体验一下这个所谓的V5 线路到底是个什么玩意儿。
我雄心勃勃地报了林周去的那家攀岩馆的顶级 VIP 课程。
当我穿着崭新的、全套的名牌装备，出现在岩壁下时，我感觉自己像个即将出征的将军。
然后，我就看到了我的魔鬼教练。好家伙，正是照片上那个男人。他叫陈默，人如其名，
不怎么说话，但一身腱子肉仿佛在咆哮。他看到我，只是挑了挑眉，
指着一面看起来像儿童乐园难度的墙壁，说：新人？从那面墙开始，先学基础。
我能受这委屈？我可是来挑战V5的男人！教练，我清了清嗓子，
试图展现我的与众不同，我对 V5 线路很感兴趣，能不能直接……
他用看智障的眼神打断了我：你先能从墙上活着下来再说吧。奇耻大辱！我，江澈，
一个能让狮子温顺的男人，居然被一个四肢发达的匹夫小看了！我决定用实力证明自己。
我无视了他的建议，径直走到一面看起来稍微有点难度的墙壁前。
我回忆着在网上看到的视频教程，深吸一口气，手脚并用地往上爬。一开始还行，
但爬到三米高的时候，我低头看了一眼。坏了。我忘了，我有恐高症。
