我跪在青石井沿边，手指浸在冰水里搓着那件粗麻衣。指节冻得发紫，指甲缝里塞满了皂角渣。头顶上，侍女春桃正嗑着瓜子，壳子一粒粒砸在我后颈。

“质子府养条狗都比你有用，还配碰棋？昨儿三公子摔了棋盘，倒要你去拾？贱骨头。”

我没应。水桶晃荡，倒影里忽然裂开一道波纹——不是我的脸。是一片焦土平原，黑旗猎猎，铁蹄踏碎残阳。战鼓声从耳膜深处炸起，像烧红的钉子凿进颅骨。

我猛地抽手，指尖在湿滑的石面上划过，留下五道焦黑印痕，像被火舌舔过。井水“哗啦”溅起，打湿了裙摆。

“疯婆子！”春桃尖叫，“你把井弄脏了！罚你再挑十桶！”

我低着头，喉咙发紧。那画面还在眼前：断矛插在雪地里，一匹无主战马嘶鸣着奔向硝烟。那是……北境伏龙坡。我死的地方。

可现在，我是禾昭。十二岁的敌国质子之女，困在禁武城最偏的西府。前世我是大启战神，率铁骑踏平七关，却被亲兄剜去双目，灵脉尽断，曝尸荒野。他们说，女子掌兵是逆天，而我知道，我只是挡了他称帝的路。

如今重生归来，连拳头都握不稳。

黄昏我缩在柴房角落，借着窗缝透进的光翻那本《弈理十三篇》。书页泛黄，边角都被老鼠啃了。这是今早收拾书房时偷藏下来的。禁武城不准习武，但下棋……下棋是雅事，没人管。

可这书不对劲。每翻一页，脑中就响起金戈交鸣。第三页讲“围魏救赵”，字迹扭曲成一座城池，城门上悬着血淋淋的人头——是我前世副将陈烈。他死前喊的正是这一计。

我指尖发抖，按住书页。突然想试试。

用炭条在地上画出九宫格，摆上豆子当棋子。黑为攻，白为守。我闭眼，默念“山河为局”。

刹那间，脑海炸开。

不是想象。是战场。

我看见自己站在高岗上，风卷战袍。三千轻骑埋伏在枯林，只等我一声令下。敌军主帅贪功冒进，右翼空虚——破绽在此。

“落子。”我哑声说。

黑子落下。

幻象中骑兵冲出，箭雨覆盖敌阵。我甚至闻到血腥味。左眼突地一烫，像有沙子磨过眼球。我睁开眼，豆子滚落，地面空空如也。可额角全是冷汗，左眼视野模糊了一瞬，随即恢复。

我摸了摸眼角，指尖沾了点湿。不是汗。

是血。

第二日清晨，消息传到质子府：北境守将周元通，昨夜突发心疾，暴毙于军帐。

我正在扫院子。扫帚停在半空。

周元通。前世叛变的边将，第一个砍下我旗官头颅的人。他本该活到三年后，亲手屠我五千残军。

可现在，他死了。就在我推演之后。

我低头看自己的手。十指纤细，掌心却有一层薄茧——那是握缰绳、持长枪磨出来的。早已消尽的印记，竟隐隐浮现。

夜里我又试了一次。更小的局：让巡逻的守卫绕过柴房东墙。我需要那堵墙后的暗沟逃身路线。推演开始，幻象里两名巡卒转身拐弯，踏入泥坑。我落子，左眼又是一烫，视野边缘像被墨汁晕染。

次日，春桃惊叫着跑回来：“东墙外两个守卫摔得满身泥，巡官骂了半个时辰！”

我蹲在井边洗衣，嘴角压着，却止不住颤。

不是梦。不是巧合。