1992年深秋的苏州，凌晨四点的石库门小巷还浸在墨色里，

向鹏飞已经摸黑穿上了厚外套。他攥着口袋里皱巴巴的五十块钱，蹑手蹑脚穿过天井，

生怕吵醒睡在厢房的舅舅庄超英和舅妈黄玲。巷口的路灯忽明忽暗，

照得他新买的解放鞋上沾着的泥点格外显眼——那是昨天去郊区客运站看车时蹭的。“鹏飞？

这么早去哪？”黄玲披着外衣追出来，手里攥着个油纸包，“刚烙的葱油饼，揣着路上吃。

”向鹏飞回头，看见黄玲鬓角的碎发被风吹得乱晃，眼眶一热。

三年前他从贵州来苏州投奔舅舅，黄玲待他比亲儿子还亲。庄图南备战高考时，

黄玲虽为了保证儿子学习环境暂拒他来住，但等图南考上大学，第一时间就把他接进家门，

变着花样做吃食，衣服也总洗得干干净净。“舅妈，我去客运站跟钱师傅签合同，

”他接过油纸包，饼香瞬间钻进鼻腔，“那辆中巴车，我定下了。

”庄超英的咳嗽声从屋里传出来，带着明显的不耐烦：“高考考不上，复读也不肯，

非要去跑中巴，我看你就是瞎折腾！”向鹏飞攥紧了油纸包，没接话。

他知道舅舅看不起跑客运的，总说“方向盘握得再稳，也不如铁饭碗端得牢”。

可他心里有数，上个月跟钱进师傅跑货运时，亲眼见跑短途客运的一天能赚三十多块，

比舅舅一个月工资还多。更别说他打听好了，苏州新区刚开发，

从老城区到新区的公交线路还没完善，私营中巴正是填补空白的好时机。赶到客运站时，

天刚蒙蒙亮。钱进已经在等着了，身边停着辆七成新的“乐达”牌中巴，

车身上的红漆掉了几块，却擦得锃亮。“小子，想好了？这车上户加保险要五万块，

你拿得出？”钱进叼着烟，眼神里带着打量。向鹏飞掏出用塑料袋层层包好的钱，

里面有他跟着跑货运攒的八千块，还有黄玲偷偷塞给他的两千块，总共一万。“钱师傅，

我先付定金，剩下的分期付款，每月一千，绝不拖欠。”他语气坚定，“我有驾照，

以前在贵州开过拖拉机，技术您放心。”钱进盯着他看了半晌，突然笑了：“行，

我信你这股劲。当年我开第一辆车时，买汽油都是赊的账。”他把车钥匙塞给向鹏飞，

“线路牌我帮你找人办，以后有啥麻烦事，尽管找我。”当天下午，

向鹏飞把中巴开回了小巷。邻居们都围过来看热闹，庄超英站在门口，

脸拉得老长：“油钱、规费、修车钱，哪样不要钱？要是亏了，我可不会给你填窟窿。

”“舅舅，我不会亏的。”向鹏飞说着，从车上搬下两个塑料桶，“这是我托人买的汽油，

才一块六毛钱一升，比加油站便宜两毛。”接下来的日子，向鹏飞成了“拼命三郎”。

每天早上五点准时发车，末班车要等到晚上十一点多才能收车，一天跑五六圈，

回到家时腿都肿了。黄玲心疼他，每天晚上都给他留着热汤，有时候等不及睡着了，

就把汤放在煤炉上温着。这天收车回来，向鹏飞刚把车停稳，

就看见一个穿制服的人走了过来：“同志，驾驶证、线路牌出示一下。”他心里一紧，

赶紧把证件递过去。那人翻了翻证件，又绕着车看了一圈：“尾灯坏了，罚款五十。

”向鹏飞的脸一下子白了。五十块钱，相当于他两天的收入。他想求情，

可那人根本不搭理他，开了罚单转身就走。庄超英正好下班回来，看见这一幕，

冷哼一声：“我说什么来着？这碗饭不是那么好吃的。”向鹏飞攥着罚单，胸口堵得难受。

晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，想起钱进说的话：“跑客运，光靠吃苦不行，

还得懂规矩、有人脉。”他摸出枕头底下的存折，看着上面刚攒下的三千块钱，咬了咬牙。

第二天，向鹏飞特意去菜市场买了块新鲜的猪肉，又买了两条烟，找到客运站的秦站长。

秦站长是钱进的老熟人，听他说明来意，接过东西笑了：“小伙子挺上道。

以后车辆年审、违章处理这些事，我帮你盯着点。”他顿了顿，又说，“新区那边厂子多，

工人上下班都需要车，你多往那边跑。”从秦站长家出来，向鹏飞心里踏实多了。

他这才明白，钱师傅说的“人脉”不是虚的，在这行里混，没人帮衬真不行。没过多久，

向鹏飞的生意果然火了起来。他记性好，每个常客的目的地都记得清清楚楚，

遇到老人小孩还会主动扶一把。有次一个孕妇在车上突然肚子疼，他直接把车开到医院门口，

连车费都没收。这事传开后，更多人愿意坐他的车了。这天收车，向鹏飞刚把钱盒打开，

就愣住了——里面整整装了八十多块钱。他激动得跑去买了只鸡，晚上给黄玲炖了鸡汤。

黄玲看着他兴奋的样子，笑着说：“慢点喝，别烫着。对了，图南放寒假回来，

你下次跑火车站，去接他一下。”2向鹏飞点头答应。他跟表哥庄图南从小虽不常在一起，

但感情一直亲厚。图南读书厉害，总像个小老师似的帮他补功课，

他也总把攒下的好吃的留给图南。跑了半年中巴，向鹏飞算了笔账，

除去油钱、规费和修车费，净赚了一万八千块。这在当年可是笔巨款，

庄超英的态度也软了下来，偶尔还会问一句“今天生意怎么样”。可向鹏飞没满足，

他发现同线路的几辆中巴总抢客，反而影响生意。他干脆找那几个车主商量，

把发车时间错开，每十分钟发一班，既避免了冲突，又能保证客源。变故发生在冬天。

一场大雪把路封了，公交停运，向鹏飞的中巴却成了香饽饽。他凌晨三点就起来扫雪，

把车开出去接客，一天跑了八圈，赚了两百多块。可返程时，车在半路抛锚了。

寒风像刀子一样刮在脸上，向鹏飞冻得手指发麻，却只能蹲在路边修车。

就在他快绝望的时候，一辆自行车停了下来，下来的竟是庄超英。“愣着干什么？搭把手！

”庄超英说着，从车筐里拿出工具箱，蹲下身帮他拆零件。舅甥俩忙活了两个多小时，

才把车修好。坐在驾驶室里，庄超英看着向鹏飞冻得发紫的脸，

叹了口气：“以前是我眼界窄了，你这孩子，比我想象的有担当。”向鹏飞心里一暖，

刚想说什么，庄超英又开口了：“我托人给你找了个售票员，是我同事的女儿，叫周晓莉，

明天让她跟车试试。”周晓莉跟车后，向鹏飞的担子轻了不少。晓燕人勤快，嘴又甜，

把乘客照顾得妥妥帖帖。更重要的是，她心细，总能把票款算得一分不差，

还帮他想出了“月票优惠”的点子，吸引了不少固定客源。相处久了，

向鹏飞发现自己看周晓莉的眼神都变了，黄玲看出他的心思，悄悄打趣：“晓莉这姑娘不错，

跟你挺般配的。”开春后，林栋哲从广州回来探亲，听说向鹏飞的生意做得红火，

主动提出入伙：“我手里有四万块，投给你，咱们扩大规模。”向鹏飞正愁没钱添车，

当即答应，还拉来庄图南当“军师”，负责帮他打理账目。

图南笑着说：“你这老板当得越来越像回事了，以后可得罩着我这个表哥。

”1994年春天，向鹏飞的“鹏飞客运公司”正式成立了。

公司就设在小巷口的一间门面房里，虽然不大，却收拾得干干净净。开业那天，

钱进、秦站长都来了，连街道主任都特意过来道贺。庄超英穿着新买的中山装，

忙着给客人递烟，脸上的笑容就没断过。黄玲更是激动得抹眼泪：“我们鹏飞总算熬出头了。

”公司刚起步时，确实遇到了不少麻烦。有司机偷偷多收钱，

被乘客投诉；还有车主眼红他们的生意，故意堵路。向鹏飞没发火，

而是制定了严格的规章制度，每个月开一次例会，奖惩分明。他还借鉴了别人的管理方法，

把每辆车的利润和司机、售票员的奖金挂钩，大家的积极性一下子就提上来了。

周晓莉成了公司的出纳，把账目打理得井井有条。她不仅是生意上的帮手，

更在生活上体贴入微。向鹏飞熬夜对账时，她总会泡好热茶；跑长途的司机生病了，

她主动顶替售票。黄玲看在眼里，悄悄跟庄超英说：“这姑娘是真心对鹏飞好，

咱们得早点帮他们把婚事定下来。”这年夏天，

向鹏飞接到了一个大单子——新区的电子厂要包他的车接送工人，每个月给八千块。

这可是笔大生意，他亲自去厂里考察，还特意把中巴车翻新了一遍，加了窗帘和座椅套。

工人第一次坐车时，都夸车干净、舒服，厂长也对他赞不绝口：“向老板做事靠谱，

以后我们厂的运输也找你。”靠着这笔单子，公司的生意更红火了。到了年底，

向鹏飞算了算，净赚了整整三十五万。他没先想着自己买房，

而是先给庄超英和黄玲买了台彩色电视机，又给贵州的父母寄去两万块。

庄超英看着崭新的电视机，感慨道：“以前总说铁饭碗好，现在看来，