心理侧写师之邱莹莹

第一章 雨夜的馈赠临江市的夏夜总被梅雨浸得发潮。

凌晨两点十七分，市局指挥中心的报警电话骤然响起时，值班民警听见话筒里传来的雨声，比平日里更急、更密，像有人在用指甲拼命刮擦玻璃。

“临江西路117号老巷子，三楼西户！”

报警人的声音带着颤音，“我听见楼上有人倒在地上，还有……哼歌的声音，女的，唱《小星星》，调子特别怪，像卡了带的磁带……”老城区·福兴里3号楼雨水顺着楼道窗棂砸在水泥地上，溅起的水花混着墙皮剥落的碎屑，在昏黄声控灯的光晕里浮浮沉沉。

陈立峰的风衣下摆早被雨水浸透，贴在后腰处凉得刺骨。

他仰头盯着三楼那扇半开的窗户——玻璃上蒙着层雾气，隐约能看见室内晃动的人影。

“小李，拉警戒线！”

他扯了扯嗓子，声音被雨幕吞掉一半。

年轻警员小李立刻从勘查车上抱下一卷黄色警戒带，踮脚往二楼栏杆上绕。

老陈摸出兜里的烟盒，刚抽出一根，就被雨浇灭了火星。

他烦躁地把烟揉成团，扔进旁边的垃圾桶——这案子，怕是要搅得他后半夜睡不成觉了。

技术队的勘查灯亮起时，邱莹莹正蹲在单元门口的台阶上，用证物袋接着从雨棚滴落的积水。

她穿了件藏青色勘查服，帽子压得低低的，露出一截清瘦的下巴。

雨水顺着帽檐砸在她后颈，她却像没知觉似的，盯着积水里漂浮的几片碎花瓣——是月季，红色的，沾着泥点，和楼上某扇窗户垂着的晾衣绳上那截褪色的红绸带，颜色像得出奇。

“邱法医？”

小李拎着勘查箱跑过来，“陈队让您进去。”

邱莹莹抬头，镜片后的眼睛在雨夜里泛着冷光。

她没应声，先把证物袋封好，才起身拍了拍裤腿的泥。

这一动作让她的发梢垂落，露出耳后一道淡粉色的疤痕——十二岁那年，她为了追捡姐姐邱雨晴落在雨里的布娃娃，撞在小区的石凳角上留下的。

福兴里3号楼的楼道比外面更闷。

声控灯接触不良，每走一步都要“滋啦”闪两下，把墙上的霉斑照得忽明忽暗。

邱莹莹能闻到楼道里飘着股怪味，像是腐烂的水果混着消毒水，等走到三楼西户门口时，那股味突然浓烈起来，甜腻得发苦。

“吱呀——”陈立峰推开门，勘查灯的白光瞬间劈开了室内的昏暗。

邱莹莹跟在他身后，目光第一时间扫过玄关。

地垫上有一串湿脚印，是西十二码的运动鞋，纹路是常见的安踏款。

但奇怪的是，脚印只到鞋柜前就断了，鞋柜旁的瓷砖地面上，有块巴掌大的深色水痕，边缘不规则，像是什么东西被长时间压过，水分蒸发后留下的印记。

“老白，你来看。”

陈立峰冲里屋喊。

主检法医师白启明从卧室探出头，眼镜片上蒙着层雾气。

他五十来岁，头发半白，常年在刑侦一线，身上总带着股若有若无的药水味。

“陈队，死者女性，初步判断年龄二十到二十五岁，颈动脉被锐器切断，一刀毙命。”

他掀开裹尸袋的拉链，露出死者的脸——皮肤白得近乎透明，睫毛上还挂着未干的雨珠，像是刚洗过澡就被杀害的。

邱莹莹蹲在死者脚边，注意到她脚腕上系着一根红绳，绳结是死扣，编法和姐姐邱雨晴小时候戴的那根几乎一模一样。

她刚要开口，白启明己经掀开了死者的衣袖：“看这里。”

死者小臂内侧有两道平行的旧伤疤，呈淡粉色，己经很浅了，像是用指甲抓的。

“伤口不深，应该是情绪失控时的自残。”

白启明说，“死亡时间推测在二十点到二十二点之间，具体要等解剖报告。”

邱莹莹站起身，目光扫过客厅。

墙面被胡乱涂抹过，用的是淀粉和动物血混合的糊状物，现在己经干透，变成暗褐色的斑块。

最显眼的是客厅正中央的地板上，用白色粉末歪歪扭扭写着一行字——“欢迎回家”。

“这是……”小李凑过来，“石灰粉？”

“不是。”

邱莹莹戴上手套，用镊子夹起一点粉末，“是碳酸氢钠和滑石粉的混合物，医院里常用做干燥剂。”

她又摸了摸墙面的血糊，“淀粉和猪血的比例大概是一比三，混合后黏性很强，干得慢，凶手应该是在作案后特意布置的。”

陈立峰皱起眉：“仪式感？”

“对。”

邱莹莹走到窗边，撩开蒙着雾气的窗帘。

窗外是老城区的破落景象，晾衣绳上挂着几件褪色的衬衫，楼下的香樟树被风吹得摇晃，雨珠簌簌落进楼下的积水坑里。

“凶手花了至少半小时布置现场。

你们看，”她指着门口的水痕，“如果是普通杀人，凶手不会在玄关停留这么久。

他在擦掉什么。”

“擦掉脚印？”

小李说，“但我们己经提取到了鞋印。”

“不，他擦掉的是另一种痕迹。”

邱莹莹蹲下来，用放大镜仔细看地面，“水痕边缘有细微的划痕，像是被金属物品刮擦过。

可能是钥匙串、皮带扣，或者是……”她的声音突然顿住。

她的余光瞥见了沙发底下的一角——那是个粉色的布娃娃，头发是金色的，左眼的纽扣掉了，露出颗黑洞洞的棉絮。

邱莹莹的呼吸猛地一滞。

十二岁那年的暴雨夜突然涌进脑海里。

那时她和姐姐住在临江纺织厂家属院，姐姐比她大六岁，总爱给她梳歪歪扭扭的羊角辫。

那天晚上，姐姐说要去楼下张阿姨家借酱油，临走前把她最爱的布娃娃放在床头。

邱莹莹等了很久，雨越下越大，她抱着布娃娃去敲张阿姨家的门，敲了十分钟都没人应。

后来警察来了，在家属院后面的排水渠里找到了姐姐的书包，里面装着半块没吃完的绿豆糕——那是她下午刚买的，姐姐说要留到睡前吃的。

再后来，姐姐的尸体始终没找到。

“邱法医？”

陈立峰的声音把她拽回现实。

邱莹莹这才发现自己的手指在发抖。

她深吸一口气，指着布娃娃：“这个娃娃，和姐姐失踪前买的那只是同款。”

白启明凑过来看了看：“是‘小太阳’牌，九十年代的经典款，现在市面上很少见了。”

他掏出手机拍了张照，“我让技术队查查进货渠道。”

邱莹莹的喉咙发紧。

她想起姐姐失踪前一晚，自己发烧到三十九度，姐姐坐在床边给她喂药，哼着跑调的《小星星》。

当时窗外也在下雨，雨声盖过了电视里的新闻——那天新闻播的是临江市老城区连环失踪案，三个年轻女性在暴雨夜失踪，最后一起发生在七月十五号，和姐姐失踪的日子只差三天。

“陈队，”邱莹莹突然说，“查一下死者的通话记录和社交账号。

重点找她最近有没有去过老城区，或者接触过和‘小太阳’娃娃相关的东西。”

陈立峰看了她一眼，点头：“小李，马上去办。”

勘查持续了近三个小时。

当法医和技术人员陆续撤离时，天己经蒙蒙亮了。

邱莹莹站在楼道里，看着警戒线外的警戒带被风吹得猎猎作响，突然听见身后传来脚步声。

“邱法医。”

是陈立峰的声音，“有点事想跟你聊聊。”

他们走到楼下的早餐摊，老板娘正掀开蒸笼，白雾腾起时，邱莹莹闻到了热乎的豆浆香。

陈立峰买了两杯豆浆，递给她一杯：“昨晚你说的仪式感，怎么看？”

邱莹莹捧着豆浆，热气熏得她眼眶发酸。

“连环杀手的仪式行为通常有几个目的：标记领地、满足扭曲的审美，或者……重现某段记忆。”

她低头抿了口豆浆，“这个现场太‘干净’了，除了那些刻意布置的痕迹，几乎没有打斗的迹象。

死者可能是熟人作案，或者……或者她根本没机会反抗。”

陈立峰接过话头，“就像你姐姐当年。”

邱莹莹的手指猛地收紧，豆浆杯发出轻微的响声。

陈立峰盯着她：“十二年前，纺织厂家属院的失踪案，你参与过吗？”

“没有。”

邱莹莹摇头，“那时我还在上学，姐姐失踪后，我妈精神就崩溃了，我被送到外婆家。”

她顿了顿，“但我在警局的档案室看过卷宗。

姐姐失踪前三天，张阿姨家的小孙女说见过一个穿黑雨衣的男人在家属院转悠，手里提着个红色塑料袋。”

“红色塑料袋……”陈立峰摸着下巴，“昨晚死者的指甲缝里有红色纤维，技术队正在化验。”

他掏出烟盒，又想起什么似的收了回去，“你昨晚说，现场的布置让你想起姐姐的案子？”

邱莹莹沉默了几秒，点了点头：“姐姐失踪前一周，我放学回家，看见她的日记本摊在桌上。

最后一页画了个房子，窗户上画着星星，门口写着‘欢迎回家’。”

她的声音越来越轻，“当时我没在意，以为是小孩画的。”

陈立峰的瞳孔微微收缩：“你确定是‘欢迎回家’？”

“嗯。”

邱莹莹抬头看他，“字迹歪歪扭扭的，和我现在写的不一样——那时我才十二岁。”

一阵沉默。

早餐摊的广播里放着早间新闻，女主播的声音甜得发腻：“今日凌晨，临江西路发生一起恶性杀人案……”邱莹莹的手机突然震动起来。

她拿出来一看，是技术科发来的消息——死者指甲里的红色纤维，和纺织厂家属院张阿姨家当年丢失的红绸带，材质成分高度吻合。

“陈队，”她抬起头，眼睛亮得惊人，“姐姐失踪前，张阿姨送过她一条红绸带，说是生日礼物。

后来张阿姨说，绸带被姐姐弄丢了。”

陈立峰的脸色变得凝重：“马上调取纺织厂家属院当年的监控录像，重点查七月十五号前后的时间段。”

他掏出手机拨了个电话，“老王，帮我查个旧案……”邱莹莹望着逐渐亮起来的天空，雨不知何时停了。

东边的云层里透出一丝鱼肚白，把楼下的香樟叶照得发亮。

她突然想起，姐姐失踪那晚，她抱着布娃娃在雨里等了很久，最后在排水渠边捡到了一颗纽扣——和昨晚在沙发底下找到的布娃娃掉落的纽扣，一模一样。

“陈队，”她说，“我想再看一眼现场。”

陈立峰看了她一眼，没说话，转身往楼道里走。

邱莹莹跟在他身后，经过三楼西户门口时，突然停住了脚步。

玄关的水痕旁，不知何时多了个东西——是枚银色的发夹，上面雕着朵小太阳花，和她记忆里姐姐常戴的那枚，几乎一模一样。

发夹下面压着张纸条，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“游戏，才刚刚开始。”