第三年的结婚纪念日，依旧在那家需要提前半年预约的“云顶”法餐厅。
空气里弥漫着昂贵香氛、低温烹煮的食材本味，以及一种心照不宣的寂静。
沈知遥穿着量身定制的小礼裙，肩线笔挺，腰身掐得一丝不苟，像另一层无形的铠甲。
她对面的男人，陆承聿，她的丈夫，西装革履，连袖扣折射的光都透着冷静的精确。
“时间刚好。”陆承聿看了眼腕表，低沉的声音打破静谧。与其说是感慨，
不如说是确认流程。沈知遥弯起唇角，露出一个练习过无数次的完美弧度：“嗯。
”侍者恰到好处地呈上甜品，并以一种戏剧化的姿态揭开银质餐盖。几乎在同一时间，
陆承聿从西装内袋取出一个深蓝色丝绒盒子，推向她。动作流畅，如同经过彩排。
“看看喜不喜欢。”他的语气是陈述句，不带疑问。沈知遥纤细的手指打开盒子。
里面是一条钻石项链，主钻剔透，周围碎钻如众星捧月，在餐厅昏黄的光线下，
折射出冰冷而璀璨的光芒。很美，也很符合“陆太太”的身份。“很漂亮，谢谢。
”她合上盖子，声音温软，听不出情绪。指尖拂过丝绒表面，触感细腻，却暖不透那点凉。
她知道，此刻，陆承聿的助理大概已经将精心撰写好的通稿发给了相熟的媒体，
“聿集团总裁陆承聿爱妻情深，纪念日豪赠稀有美钻”之类的标题，
很快就会在社交平台上营造出一片虚幻的艳羡。他们的婚姻，始于三年前的一份协议。彼时，
沈家风雨飘摇，父亲经营的艺术品公司濒临破产；而如日中天的聿集团，
正需要一个拥有深厚文化背景的姻亲，来为其新开拓的文化产业项目背书。
一场各取所需的联姻，顺理成章。沈知遥还记得在陆家书房签署协议的那天，
阳光透过巨大的落地窗，将陆承聿的身影拉得修长而冷硬。他推过一份文件，条款清晰，
权责分明，甚至包括了这一条。“甲乙双方需于每年结婚纪念日，共同进行公开庆祝活动，
并向公众展示婚姻和谐稳定形象。”当时，他看着她，
眼神如同评估一件有价值的资产：“沈小姐，合作愉快。”她签下名字，
知道这是拯救家族必须付出的代价。婚后生活，如同住在同一屋檐下的合租室友，
还是最不熟的那种。顶层复式公寓大得空旷，两人各有卧室、书房、甚至起居室，
日程表交错，若非必要，鲜有交集。交流的内容仅限于“明晚有商业晚宴，
需要你出席”“下周三家宴，礼物已备好”之类的公务。沈知遥在自己的画室里，
找到了唯一的喘息之地。她是一名油画修复师，那些斑驳破损的古旧画布，
在她手下一点点重现昔日光彩，这个过程，比她的婚姻更让她感到真实和掌控感。
纪念日晚宴在沉默中走向尾声。陆承聿起身，绕到她身后，极为绅士地为她拉开椅子。
他的指尖偶尔擦过她背后的衣料，带来一丝微不可察的战栗，随即消散。
坐进等候在门口的劳斯莱斯后座，隔绝了外界的喧嚣，车内只剩下更令人窒息的安静。
沈知遥微微侧头，看着窗外流光溢彩的城市飞速倒退，像一场不真实的梦。许是累了，
也许是这三年来扮演“完美太太”积攒的细微倦怠，在下车时，她的高跟鞋绊了一下，
手中捏着的丝绒盒子脱手，项链掉出来，勾住了她裙摆的蕾丝。她下意识地一扯，
轻微的“刺啦”声，裙摆撕裂了一小道口子。陆承聿的反应迅速而务实：“裙子坏了？
明天让Celine送一批新的到家里给你选。”他的第一反应，永远是替换，
是解决物品的损毁，而非关心人的状况。沈知遥低头，看着那裂口，
像看到了自己完美面具上的一道缝隙。一种莫名的冲动让她抬起头，唇边依旧带着笑，
声音轻得像羽毛，却带着一丝不易察觉的锋利：“没关系，反正……”她顿了顿，
迎上他看过来的目光，“也只是戏服。”陆承聿显然听到了。
他深邃的眼眸里掠过一丝极淡的诧异，像是精密仪器接收到了计划外的参数。
但他什么也没问，只是几不可查地蹙了下眉，便转身走向电梯。沈知遥跟在他身后，
看着他那挺拔却疏离的背影，心中泛起一丝微澜，很快又归于沉寂。
……第四个结婚纪念日临近前，陆承聿的特助照例送来了两份详尽的庆祝方案。
一份是包下某知名艺术馆的夜间专场，
附赠小型弦乐四重奏演出；另一份是飞往邻国私人海岛度过一个周末，行程紧凑，
公关曝光度极佳。陆承聿的目光扫过方案，手指在平板电脑上停顿了片刻。
脑海中莫名闪过之前，沈知遥说“只是戏服”时，那平静眼神下暗藏的微澜。
也闪过更早一些，偶然在她画室门口，看到她对着画布时，那专注而柔和的侧脸，
与平日里的温婉顺从截然不同。“都不用了。”他关掉平板，声音听不出情绪。
特助有些意外：“陆总，那您的意思是……？”“我自己安排。”陆承聿说。这个决定本身，
就偏离了“例行公事”的效率最大化原则。他动用关系，
订下了城中新开业、以其“星空穹顶”闻名的餐厅“Stella”。据说那里很难订，
但他陆承聿的名字，本身就是通行证。另一边，沈知遥也接到了闺蜜苏瑜的电话。“遥遥，
马上又到你们那个‘年度公关大秀’的日子了，
今年陆总又准备了什么惊天动地的项目来虐我们这些单身狗啊？”苏瑜语气戏谑。
沈知遥正用软布轻轻擦拭一幅即将修复完成的十九世纪风景画，闻言手下动作一顿，
无奈道：“小瑜，别取笑我了。”“说真的，遥遥，”苏瑜语气正经了些。“三年了，
你就真的一点都没对他动心？抛开那些外在条件不谈，陆承聿那张脸，那身材，
搁哪儿都是顶级配置吧？”沈知遥眼前浮现出陆承聿冷峻的眉眼，挺拔的鼻梁，
总是紧抿的薄唇。她不得不承认，他拥有极具吸引力的外表。但……“我们之间，只有协议。
”她轻声重复着这三年来告诉自己无数次的话。“协议是死的，人是活的。”苏瑜一针见血，
“你问问你自己，如果他身边真的出现了别的女人，你会完全无动于衷吗？”电话挂断后，
苏瑜的话却在沈知遥心里投下了一块巨石，漾开层层涟漪。
她看着画布上相依在夕阳下的老夫妇，第一次清晰地审视自己的内心。那被她刻意忽略，
对陆承聿早已超越协议界限的关注和在意。纪念日当天，天气阴沉。
沈知遥选了一条湖蓝色的长裙，没有过多装饰，却衬得她肌肤胜雪，气质清雅。她坐在客厅，
等待着和往年一样的流程。陆承聿准时回家，看到她时，目光似乎在她身上停留了片刻，
比平时略长了一点点。“我们出发吧。”他说。车子驶向“Stella”餐厅，
然而距离餐厅还有一段距离时，道路却被封锁了。穿着制服的工作人员礼貌地告知，
前方因有重要外事活动，临时交通管制，预计需要两小时。陆承聿的眉头拧了起来，
他拨通电话，语气沉冷：“怎么回事？为什么没有提前收到通知？”电话那头，
特助的声音战战兢兢。显然，这次“意外”超出了他们万无一失的预案。就在这时，
天空毫无预兆地飘下了雨丝，迅速转大，噼里啪啦地砸在车顶上。计划被彻底打乱。
陆承聿握着手机，指节微微泛白，显示着他极力克制的不悦。他习惯于掌控一切，
包括天气和交通，眼前的失控让他烦躁。沈知遥看着他紧绷的侧脸，忽然觉得有些好笑。
这个永远完美的男人，也有算不到的时候。她摇下车窗一条缝，
清凉的雨丝夹杂着泥土的气息涌了进来。她伸出手，任由冰凉的雨水落在掌心，
溅开细小的水花。她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，
唇角勾起了一个轻松而真实的、毫无负担的浅笑。“其实，不下车也挺好。”她轻声说，
转过头，恰好撞进陆承聿看过来的视线里。他正看着她，看着她接雨的手，
看着她脸上那抹陌生却又真实的笑意，一时竟忘了责备。那一刻的她，
褪去了所有“陆太太”的包装，鲜活、生动，带着雨水的清新，直直撞入他眼底。
他喉咙有些发紧，移开目光，沉声对司机说：“找找附近还有什么能吃饭的地方。
”司机在一片陌生的街区绕了一会儿，最终停在了一家看起来颇为干净，
但显然与他们平日消费场所格格不入的日式拉面馆门口。“就这里吧。”陆承聿下了决定，
语气带着一种破罐破摔的意味。面馆里人声嘈杂，温暖的灯光下弥漫着骨汤的浓郁香气。
他们坐在狭小的卡座里，膝盖几乎要碰到一起。陆承聿显然极不适应，他皱着眉，
拿出随身携带的消毒手帕，下意识地开始擦拭面前的桌面。
沈知遥看着他这堪称“狼狈”的举动，忽然觉得，眼前这个男人才有了一点“人”的气息，
不再是那个高高在上完美无缺的符号。她点的辛辣豚骨拉面很快上来，红油赤酱，热气腾腾。
她吃了一口，被辣得轻轻吸气，眼角泛出生理性的泪花。
陆承聿看着她被辣红的脸和湿润的眼角，怔住了。他从未见过这样的沈知遥，不优雅，
不完美，却生动得让他移不开眼。他下意识地递过手边的冰水，
动作甚至带上了一丝不易察觉的匆忙。“谢谢。”沈知遥接过，指尖与他的轻触，
两人都微微一顿。或许是环境使然，或许是那点意外的狼狈打破了隔阂，他们之间的对话，
第一次脱离了预设轨道。“你修复的那幅画，完成了？”陆承聿忽然问。
他记得她画室里那幅几乎占据整面墙的古老画布。沈知遥有些惊讶他会提起这个：“快好了，
是一些收尾工作。”“画的什么？”“一幅……没什么名气的风俗画，
画的是一对普通夫妻在院子里晒太阳。”她斟酌着词句。陆承聿沉默片刻，说：“听起来，
比挂在客厅里那幅莫奈的睡莲，更有温度。”沈知遥的心，猛地一跳。她抬头看他，
他却在低头搅动自己碗里的面，仿佛只是随口一说。回去的路上，雨停了。两人都没再说话，
但车内的空气，似乎不再那么令人窒息。到家后，沈知遥先回了画室，
