一九六二年的清溪渡，饥饿像一层无形的雾，笼罩着每一个角落。十岁的林砚秋蹲在河边，
看着浑浊的江水卷着枯枝败叶向东流去。他的肚子咕咕作响，像是有只青蛙被困在了里面。
“秋娃子，回家喽！”母亲的声音从远处传来，虚弱得像一阵微风。林砚秋站起身，
眼前黑了一瞬。他扶住旁边的老槐树，等那阵眩晕过去。
他已经习惯了这种时不时来袭的晕眩，就像习惯了永远填不饱的肚子。
家里的饭桌上摆着两碗稀得能照见人影的粥和一小碟咸菜。
母亲把自己碗里的米粒往林砚秋碗里拨。“妈，我够了，你吃。”林砚秋挡住母亲的手。
母亲笑了笑，眼角的皱纹像被刀刻过一样深：“你正长身体呢，多吃点。明天我去医院，
听说现在血价涨了。”林砚秋低下头，不敢看母亲苍白的面容。
他知道“去医院”是什么意思——卖血。父亲的影子在墙上挂着，那张已经空了一年的位置，
永远提醒着他们饥饿的代价。夜里，林砚秋被腹中的绞痛惊醒。他摸索着爬下床，
腿软得几乎站不住。茅房里，
他借着月光看见自己便出的东西带着血丝和灰白色——那是观音土的痕迹。为了填饱肚子，
他和小伙伴们去后山挖过这种能吃却不能消化的土。“又便血了？”母亲不知何时站在门外，
声音里满是担忧。“没事，我身体好，明天就好了。”林砚秋强撑着说，
不想让母亲再多一分忧虑。果然如他所言，几天后，他的身体恢复了。
十六岁的少年像石缝里的小草，再艰难也能倔强地生长。第二天清晨，
林砚秋背上母亲仔细补过的书包走向学校。经过街角时，他看见苏晚红站在那儿，
两条乌黑的辫子垂在肩上，眼睛像浸在水里的黑葡萄。“砚秋，
昨天物理课的笔记能借我看看吗？我有些没听懂。”她的声音很轻，像怕惊扰了清晨的空气。
林砚秋点点头，从书包里掏出笔记本。他的手不小心碰到了她的，两人都迅速缩回，
仿佛被什么烫到一样。课堂上，物理老师演示完电路连接，让学生们自己操作。
苏晚红和林砚秋分在一组。“我先来吧。”苏晚红拿起电线，手指微微发抖。她连接电池时，
电线突然冒出火花，整个电路瞬间短路。老师闻声而来：“谁干的？
”林砚秋上前一步：“老师，是我操作不当。”苏晚红惊讶地看着他，嘴唇微微张开，
却没说话。下课后，她在走廊追上林砚秋：“谢谢你，但为什么要替我承担？
”林砚秋挠挠头：“我看你紧张，手抖得厉害。”“我爸爸说，我们家成分不好，
我不能犯任何错误。”她低声说，眼睛里有一层薄薄的水光。那一刻，
林砚秋突然觉得胸口有什么东西胀开了，满满的，让他忘记了饥饿。周末，
林砚秋半夜翻进学校图书馆。他听说那里有本《红岩》，同学们传得神乎其神，
都说看了这本书才知道什么是真正的革命者。他的手电筒光在书架上扫来扫去，
终于找到了目标。正当他沉浸在书中情节时，一束强光突然照在他脸上。“好啊，林砚秋！
半夜偷书！”是校长的声音。林砚秋的心沉到谷底。他会被开除吗？母亲该多伤心？
出乎意料的是，校长拿起他手中的《红岩》，语气突然缓和：“想看书是好事，但不能偷啊。
这样吧，你把这本书抄三遍，既学习了内容，也算受了惩罚。
”林砚秋几乎不敢相信自己的耳朵：“真的吗？谢谢校长！我一定抄好！”那一夜，
他抱着书回到家中，在煤油灯下读到天亮。虽然要抄三遍，但他心里充满了喜悦，
仿佛拥有的不是惩罚，而是一份珍贵的礼物。几天后，苏晚红听说这件事，
看林砚秋的眼神里多了几分钦佩：“你真勇敢。我能和你一起抄写吗？我也想看这本书。
”于是，每天放学后，两人就坐在教室最后一排，头挨着头，一起抄写《红岩》。
有时他们的手臂会不小心碰到一起，两人就迅速分开，脸上飞起红云。
一个月的抄书时光过去了，最后一笔落下时，苏晚红突然说：“后山有个山洞，很隐蔽，
我有时去那里看书。你要去看看吗？”第二天，他们一前一后来到山洞。洞里很干燥，
有阳光从石缝漏进来，在地上洒下斑驳的光点。“这里真好，像另一个世界。”林砚秋说。
苏晚红从口袋里掏出一个小布包：“给，我偷偷藏的炒豆子。”两人分吃着那点炒豆，
仿佛那是世间最美味的食物。吃完后，林砚秋看见苏晚红嘴角沾着一粒盐粒，
下意识伸手去拂。他的手停在她的脸颊旁，她的眼睛望着他，亮得惊人。不知不觉间，
他们的脸越靠越近，终于在阳光下，完成了生涩而珍贵的初吻。“疼。”苏晚红突然小声说，
向后缩了缩。林砚秋慌忙退开：“对不起，我——”“不是，”她笑了，
手指轻轻碰了碰他的嘴唇，“是你嘴上好多裂痕，扎到我了。
”林砚秋不好意思地舔舔嘴唇：“冬天干燥，总是裂。”“我心疼。”苏晚红轻声说，
然后飞快地跑出山洞，留下林砚秋一个人站在那里，手指摸着干裂的嘴唇，
心里却像被春雨滋润过的土地，软得一塌糊涂。那天晚上，
陈晓梅在日记本上写下： “哥哥嘴上好多裂痕，总是弄疼我，我好心疼。
妈妈说嘴上裂是因为缺营养，明天我要把粥里的豆子省下来给他吃。
”少年的爱情在饥饿的年代里悄悄生长，像石缝中的野花，脆弱却顽强。林砚秋不知道，
这段感情将会成为他一生的牵挂与痛楚，也不知道自己的人生将会经历怎样的起伏。此刻，
他只知道，每次看到陈晓梅笑起来时嘴角的弧度，他就觉得，活着真好。
抄完《红岩》后的日子，林砚秋和苏晚红常常相约去那个山洞。
洞里被他们悄悄布置了一番：一块平整的大石头当桌子，两个小石墩做椅子，
石壁上还贴了苏晚红从旧报纸上剪下来的画。“看，我带了什么？”一天放学后，
苏晚红神秘地从书包里掏出一个小纸包。林砚秋打开一看，
是几块拇指大小的红糖：“哪来的？”“我妈藏的，我偷偷拿了一点。”她眼睛亮晶晶的，
“你舔舔，甜的。”林砚秋小心翼翼地掰下一小块放入口中，甜味在舌尖化开，
是他许久未尝过的滋味。他把剩下的推回给苏晚红：“你吃。”“我们一起吃。”她坚持道，
拿起一小块递到他嘴边。手指与嘴唇相触的瞬间，两人都红了脸。红糖在口中融化，
甜得发腻，却远不及心中的甜蜜。吃完糖，苏晚红从书包里拿出物理书：“明天要考试了，
我还有些不懂。”林砚秋接过书，两人的头靠得很近，他能闻到她头发上淡淡的皂角清香。
讲解到一半，他注意到她走神了。“怎么了？”“砚秋，你说我们能一直这样吗？
”她突然问，眼神里有着超乎年龄的忧虑，“我爸说，像我们这种成分不好的家庭，
将来不知道会怎样...”“别怕，”林砚秋脱口而出，“不管发生什么，我都会保护你。
”话说出口，他自己都愣了一下。苏晚红看着他，突然凑上前在他脸颊上亲了一下，
然后飞快地收拾书包跑出山洞，留下林砚秋一个人摸着发烫的脸颊发呆。第二天物理考试，
林砚秋早早答完题，转头看见苏晚红紧锁的眉头。交卷后，
她眼眶发红：“最后一道题我完全没思路。”“没关系，一次考试而已。”林砚秋安慰道。
成绩出来后，林砚秋得了满分，苏晚红却不及格。她一整节课都低着头，
下课铃一响就冲出了教室。林砚秋在操场角落找到了她。“我给你补课吧，”他说，
“每天放学后，就在山洞里。”于是他们开始了秘密的补课计划。
林砚秋发现苏晚红不是不聪明，只是容易紧张，一紧张就脑子空白。他教她深呼吸，
教她先做会的题，慢慢地，她的物理成绩提上来了。一个周五的傍晚，
补完课后突然下起了暴雨。两人被困在山洞里，听着外面雷声隆隆。“回不去了。
”苏晚红担忧地说。“等雨小点再走，”林砚秋脱下外套披在她肩上，“冷不冷？
”她摇摇头，却不由自主地打了个寒颤。雷声再次炸响，她下意识地靠近他。
林砚秋犹豫了一下，伸手揽住她的肩膀。两人依偎在一起，听着雨声，谁也没有说话。
山洞外电闪雷鸣，山洞内却异常宁静。林砚秋感觉怀中的苏晚红渐渐放松下来，
呼吸变得均匀。他低头一看，她竟然睡着了。那一刻，林砚秋心里涌起一股强烈的保护欲。
他在心里暗暗发誓，一定要让这个女孩永远幸福。雨停时天已经黑了。
他们踏着泥泞的小路往回走，林砚秋坚持送苏晚红到家附近。“下周一见。”她小声说，
突然快速亲了一下他的嘴角，转身跑进了巷子。林砚秋站在原地，久久没有动弹。
周一回到学校，林砚秋发现班级里来了个转学生。老师介绍说他叫赵山河，
是从雾坪县农村转来的，暂时寄住在叔叔家。赵山河黑黑瘦瘦的，穿着明显不合身的旧衣服，
站在讲台前有些局促。下课铃一响，几个调皮的同学就围了上去。“农村来的？
你们那儿还点油灯吗？” “听说你们吃糠咽菜，真的假的？” 问题一个接一个，
带着明显的嘲弄。赵山河抿紧嘴唇，一言不发。
一个叫刘胖子的男生突然伸手去扯他的衣服：“这衣服是你爸的吧？这么大！
”林砚秋看见赵山河拳头攥紧了，上前一步挡在他面前：“干什么呢？欺负新同学？
”刘胖子比林砚秋高半头，不屑地推了他一把：“关你什么事？穷鬼护穷鬼？
”林砚秋一个踉跄，站稳后突然笑了：“我是穷，但我知道礼貌两个字怎么写。你呢？
”围观的同学发出窃笑。刘胖子脸涨得通红，挥拳就要打来，却被赵山河一把抓住手腕。
“别动手。”赵山河的声音很平静，手劲却大得让刘胖子龇牙咧嘴。“干什么呢！
”老师的声音从门口传来，人群瞬间散开。课后，赵山河找到林砚秋：“刚才谢谢你。
”“没什么，”林砚秋摆摆手，“那些人就爱欺生。”“我叫赵山河。”他伸出手。
“林砚秋。”两只手握在一起，从此开启了一段持续一生的友谊。赵山河很快融入了班级，
尤其是和林砚秋成了形影不离的朋友。他们一起上学放学，
一起分享从家里带的食物——虽然大多数时候不过是红薯或窝头。一个午后，
三人坐在山坡上休息。陈晓梅拿出一个小布包，里面是她偷偷带来的炒黄豆。三人分着吃，
赵山河吃得特别香。“你们雾坪有什么好吃的？”苏晚红问。
赵山河眼睛亮了：“我们那儿的竹子多，春天有笋，可鲜了。还有蘑菇，下雨后满山都是。
夏天能摸鱼，冬天能打野兔...”他滔滔不绝地描述着家乡的一切，最后语气低了下来，
“就是太穷了，我爹妈拼尽全力才送我出来读书。”林砚秋拍拍他的肩膀：“将来有机会，
我们去雾坪看你。”“一言为定！”赵山河笑了，“到时候我带你们摘果子、摸鱼！
”苏晚红突然说：“那我们要一直做好朋友，永远不分开。”三只年轻的手叠在一起，
在夕阳下许下稚嫩而真诚的誓言。时光飞逝，转眼到了1971年。
高中毕业的林砚秋面临着一个重大选择：留在城里找份工作，或者响应号召下乡插队。
“我报名去雾坪。”林砚秋对赵山河说。“什么？为什么？”赵山河惊讶地问，
“那里很苦的！”“正因为苦，才需要人去建设。”林砚秋语气坚定，没说的是，
这样他就能离赵山河描述的山水近一些，离他们曾经的誓言近一些。告别的那天，
苏晚红哭成了泪人。在无人的角落，
她塞给林砚秋一个手缝的小布袋：“里面是我攒的粮票和一点钱，你拿着。
”“我不能要...”林砚秋推辞。“你必须拿着！”她坚持，
“还有这个...”她递给他一个信封，“等到了再打开。”车站人声鼎沸，
知青们与家人依依惜别。林砚秋的母亲红着眼眶，往他包里塞了几个煮鸡蛋：“照顾好自己，
别省着...”赵山河也来送行：“没想到你真要去我们那儿了。
我叔叔家就在你要去的公社附近，我会告诉他照应你。”汽笛长鸣，列车缓缓启动。
林砚秋从车窗探出身，拼命挥手，直到母亲和苏晚红的身影缩成小点，最终消失不见。
列车颠簸了一整天，傍晚时分终于到达雾坪。林砚秋和其他知青被带到公社大院，
简单分配后，各自跟着生产队长前往落户的村庄。林砚秋被分到了红星大队，
队长是个面色黝黑的中年人，说话带着浓重的口音，
林砚秋勉强能听懂大意：“...条件艰苦，但要发扬革命精神，
克服困难...”到达住处时天已经黑了。那是一间低矮的土坯房，
里面只有一张木板床和一个破旧的小桌子。同屋的还有另一个知青，叫李文良，
大家都叫他良子，是从成都来的。收拾妥当后，林砚秋突然想起苏晚红给的信。
就着煤油灯昏暗的光线，他小心翼翼地打开信封。信纸上，
苏晚红娟秀的字迹跃入眼帘：“哥哥： 此去一别，不知何时再见。望你保重身体，
勿要以我为念。 我会日日祈祷，盼你平安归来。 心中千言万难尽，
唯有一事相告：我父已为我定亲，对方是县G委会副主任之子。我誓死不从，
然父命难违... 若你我有缘，终将重逢。若缘分至此，也愿你前程似锦。 永远念你的，
晚红”林砚秋的手开始发抖，信纸飘落在地。他猛地站起身，想要立刻赶回青溪渡，
却被同屋的良子拦住了。“这么晚要去哪？外面漆黑一片，你不熟悉路，太危险了！
”林砚秋颓然坐回床边，双手捂住了脸。良子捡起信纸看了看，叹了口气：“先睡吧，
明天再想办法。”那一夜，林砚秋辗转难眠。凌晨时分，他才迷迷糊糊睡去，
梦里全是苏晚红泪流满面的样子。第二天天刚亮，生产队的哨声就响了。
林砚秋拖着疲惫的身体出工，被分配去山坡上开荒。劳动极其繁重，一整天下来，
他手上磨出了好几个水泡。收工回村的路上，
一个熟悉的身影等在那棵大榕树下——是赵山河！“听说你分到红星大队，我一早就赶来了！
”赵山河笑着捶了一下林砚秋的肩膀，“怎么样，还适应吗？”见到老朋友，
林砚秋的心情稍微好转。赵山河带来了一些生活用品和食物，
还有重要消息：“我打听到晚红的情况了。她父亲逼得紧，但她坚决不从，
现在被关在家里不让出门。”林砚秋的心揪紧了：“我得回去帮她！”“冷静点，
”赵山河按住他的肩膀，“你现在回去不但帮不上忙，还可能惹麻烦。
我倒有个主意...”他压低声音说了一通，林砚秋的眼睛渐渐亮了起来。第二天，
林砚秋请假去了县城邮电局，按照赵山河的建议，给苏晚红的父亲发了封电报，
落款是“县G委会知青办”，内容是要求苏晚红作为知青代表参加即将召开的交流会，
请务必准其参会。“这能行吗？”发电报时，林砚秋的手心全是汗。“我打听过了，
她父亲好面子，不敢得罪上级部门。”赵山河自信地说，“只要晚红能出来，就有办法。
”等待回音的日子格外漫长。林砚秋白天拼命劳动，晚上则对着苏晚红的信发呆。
同屋的良子看在眼里，不时安慰他：“会有好消息的。”一周后，
赵山河兴冲冲地跑来：“成功了！晚红明天就到！交流会是真的，
我托关系给她弄了个代表名额！”林砚秋几乎不敢相信自己的耳朵。第二天，他特意请了假，
早早等在公社大院门口。午后，一辆拖拉机扬起尘土驶来。车停稳后，
一个熟悉的身影跳了下来——是苏晚红！她瘦了些，但眼睛依然明亮如星。四目相对，
千言万语哽在喉间。最终，林砚秋只轻声问：“你还好吗？”苏晚红的眼泪夺眶而出，
却笑着点头：“现在好了。”交流会上，两人没有多少独处的机会，
但每一个眼神交汇都充满了无声的承诺。会议结束后，林砚秋送苏晚红到路口。
“我父亲虽然不高兴，但既然县里看重我，他暂时不会逼我了。”苏晚红说，
“谢谢你想的办法。”“是赵山河帮的忙。”林砚秋诚实地说。“代我谢谢他。
”苏晚红突然踮起脚尖，快速亲了一下林砚秋的脸颊，“等我，哥哥。我会等你回来。
”回村的路上，林砚秋的脚步格外轻快。虽然前路依然艰难，
但有了爱情的支撑和朋友的帮助，他感觉什么困难都能克服。然而他没想到，不久之后，
一场突如其来的事故，将让他付出惨痛的代价，也让他对生命和责任有了更深的理解。
那个改变一切的日子，在一个看似平常的劳作日中，悄然来临。
红星大队的后山有一片陡峭的坡地，队里决定在那里开垦梯田。这是一项危险的工作，
山坡陡峭，岩石松动，但为了多产粮食，没有人抱怨。1971年秋末的一天清晨，
林砚秋和良子随着生产队上山。赵山河也从邻村赶来帮忙——他叔叔在这个大队，
他经常借故来找林砚秋。“今天要放炮炸石，大家注意安全！”生产队长大声嘱咐道。
良子凑到林砚秋身边，兴奋地说：“我还是第一次亲眼见放炮呢！”林砚秋心里却有些不安。
前几天降雨，山体看起来更加松软了。他注意到有几处裂缝比之前更宽，
悄悄对赵山河说：“我觉得今天不该放炮。”赵山河皱眉观察了一番：“确实不太安全。
但队长说这是上面的指示，要赶在入冬前开完这片地。”工间休息时，
林砚秋鼓起勇气找到队长：“队长，我看山体有裂缝，今天放炮会不会太危险？
”队长是个四十多岁的老农民，黝黑的脸上刻满了岁月的痕迹。他叹了口气：“小林啊，
我知道危险。但公社下了死命令，月底前必须完成开荒任务。完不成，
全队的口粮都要受影响。”就在这时，公社副书记突然来到工地视察。
这是个戴着眼镜的中年干部，听说以前在县里做过文书。“进度怎么样啊？
”副书记推了推眼镜，环视工地。队长赶紧汇报：“报告书记，今天准备放三炮，
炸开那片岩壁就能开出两亩梯田。”副书记满意地点头：“好！
就是要发扬这种敢打敢拼的精神！下午我带记者来拍照，你们准备好放炮的场面。
”副书记走后，队长的脸色更加凝重了。林砚秋注意到他的手在微微发抖。中午吃饭时，
良子兴奋地规划着：“等梯田开好了，明年就能种玉米了！我奶奶说，新鲜的玉米可甜了！
”赵山河却忧心忡忡：“我叔叔说，这个副书记最爱搞面子工程，上次为了迎接检查，
硬是让社员连夜抢收，结果一半稻谷因为没晒干就入库，发霉了。
”林砚秋心里的不安越来越强烈。下午两点多，副书记果然带着一个挎相机的记者来了。
队长指挥大家在安全距离外集合，爆破手开始安置炸药。“等等！”林砚秋突然喊道，
“那边岩体有裂缝，炸药安置点得改改！”副书记皱起眉头：“你是谁？懂爆破吗？
”“我父亲以前是矿工，教过我一些...”林砚秋解释。
副书记不耐烦地挥手：“专业的爆破手不比你知道？时间不早了，赶快准备！
”爆破手犹豫地看了队长一眼，队长低下头，什么都没说。“准备点火！”副书记亲自下令。
就在这时，林砚秋注意到山顶有几块石头开始松动。他大喊一声：“危险！要塌方了！
”然而，点火令已经下达。轰隆一声巨响，山体剧烈震动起来。“跑啊！”不知谁喊了一声，
人群顿时乱作一团。更大的轰隆声从山顶传来，无数石块滚滚而下。
林砚秋被一块飞石击中后背，扑倒在地。混乱中，他看见良子正在帮助一个摔倒的老农，
而一块巨大的落石正朝着他们滚去！“良子！躲开！”林砚秋嘶声大喊。良子回头一看，
猛地将老农推向安全地带，自己却慢了半拍。就在千钧一发之际，一个身影突然冲过来，
将良子狠狠推开——是赵山河！巨石轰然落下，砸在了赵山河刚才站立的位置。然而紧接着，
另一块较小的石头击中了良子的头部。他像断线的木偶一样软倒在地。“良子！
”林砚秋连滚带爬地冲过去。现场一片混乱。副书记早就躲到了安全地带，
记者手忙脚乱地收拾设备。队长组织社员救人，但落石还在继续，没人敢贸然上前。
林砚秋和赵山河不顾一切地冲到良子身边。鲜血从良子的额头汩汩流出，
他的呼吸微弱而急促。“良子！坚持住！”林砚秋撕下衣襟，试图止血。
良子的眼睛微微睁开，嘴唇颤抖着：“林哥...我...我不行了...”“别胡说！
我们这就送你去卫生院！”林砚秋想要背起他，却发现良子浑身软绵绵的。
“告诉我妈...”良子艰难地喘息着，
她...我不是孬种...我没给李家丢脸...”林砚秋的眼泪夺眶而出：“你不会死的！
我们还要一起回家！”良子的眼神开始涣散，
声音几乎听不清：“我妈...一个人...在成都...厂里...”他的话没有说完。
那双年轻的眼睛永远地失去了光彩。落石终于停止了。死一般的寂静笼罩了整个山坡。
副书记早已不知去向，记者也溜走了。只有社员们默默地围过来，
低头看着这个年仅十八岁的生命。队长扑通一声跪在地上，老泪纵横：“怪我啊！都怪我！
”那天晚上，林砚秋整夜未眠。良子临死前的托付在他耳边回响。他想起良子曾经说过，
他父亲早逝，母亲在成都一家纺织厂做工，省吃俭用供他读书。
良子最大的心愿就是让母亲过上好日子。第二天，林砚秋做了一个决定：他要去成都，
亲自告诉良子的母亲这个噩耗。队长批准了他的请假，
还塞给他一些粮票和钱：“队里的一点心意，给良子他妈。
”赵山河坚持要同行：“两个人好有个照应。”去成都的路漫长而艰难。
他们先走了二十里山路到公社，再搭拖拉机到县城，最后挤上开往成都的长途汽车。一路上，
两人几乎无言，心情沉重得像灌了铅。终于，他们按照良子曾经说过的地址，
找到了成都东郊的一片工人宿舍区。那是一座简陋的筒子楼，楼道里堆满杂物，
空气中弥漫着煤烟和饭菜混合的味道。他们敲响了三楼一扇漆皮剥落的房门。门开了，
一个四十多岁的妇女站在门口。她身材瘦小，围着洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。
看到两个陌生人，她愣了一下：“你们找谁？”“请问是李文良的母亲吗？”林砚秋轻声问。
妇女的脸上顿时绽开笑容：“是的！我是良子的妈妈。你们是良子的朋友吧？快请进！
他最近好吗？信里总说很好，但我担心他报喜不报忧...”她絮絮叨叨地说着，
忙活着给客人倒水。狭小的房间里收拾得干干净净，墙上挂着良子的照片和奖状，
桌上摆着半包面粉和馅料——显然她正在包饺子。林砚秋和赵山河对视一眼，心如刀绞。
“阿姨，我们...”林砚秋开口，却不知如何继续。良子母亲转过身，
终于注意到两人异常的神情。她的笑容僵在脸上：“良子...出什么事了？
”林砚秋深吸一口气，突然改变了主意。他不能告诉这位母亲真相，
不能摧毁她眼中最后的光亮。“良子很好，”他听到自己说，
“他被选派去执行一项秘密任务，可能要很久不能回家。他托我们来看看您，
告诉您他一切都好。”房间里一片寂静。良子母亲盯着林砚秋，似乎想从他脸上找出破绽。
良久，她轻声问：“什么任务？危险吗？”“不危险，是技术方面的任务。”赵山河接话，
“但因为保密要求，不能通信。您别担心。”老妇人缓缓坐下，
手指无意识地揉搓着围裙：“要多久？”“可能...要好几年。”林砚秋说，“但是阿姨，
以后我就是您干儿子。良子不在的日子里，我来照顾您。
”他从口袋里掏出队里给的钱和粮票，又加上自己所有的积蓄，放在桌上：“这些您先拿着，
我每月都会寄钱来。”良子母亲看着那叠皱巴巴的纸币，眼泪终于落了下来。
但她很快擦干眼泪，强扯出一个笑容：“好，好...孩子有出息，
是国家需要他...我明白。”她起身继续包饺子：“你们留下来吃饭吧。
良子最爱吃我包的韭菜饺子了...”那顿饭吃得格外沉默。饺子很香，
但林砚秋和赵山河难以下咽。临走时，良子母亲塞给他们一人一包她亲手腌的咸菜。
“告诉良子，妈很好，让他安心工作。”她站在门口，目送他们下楼。走到楼下，
林砚秋回头望去，看见那个瘦小的身影还站在窗口。夕阳为她镀上了一层金边，那么坚强，
又那么脆弱。回程的路上，两人依然沉默。直到汽车驶出成都，
赵山河才开口：“你为什么不说实话？”林砚秋望着窗外飞驰而过的田野，
轻声说：“我答应过良子，不能让他妈妈觉得他是孬种。活着的人总要有点盼头。”那一刻，
