“我想，相遇的意义就是被你改变的那部分我将永远代替你留在我身边了，这样，
每次我想你的时候，就能对自己说一句，好久不见”1 1胃空心满“胃空了，
人才知道心曾经有多满。”我原以为，只要把胃驯服成一只沉默的兽，
心就能跟着冬眠；只要让饥饿在体内转圈，却找不到门，它就会累，会死，
会连同她一起被埋进遗忘。可我错了。胃比诚实更诚实，它不会说谎，不会替我逞强，
它用那一声“咔哒”撬开我精心焊接的铁盒，把二十五天来所有被压成薄片的思念，
一次性弹回胸腔。我蜷成一只虾米，额头抵住膝盖，像抵住一只即将溃散的沙包。黑暗里，
我听到自己喉咙里滚出一声呜咽，那么轻，却像锈钉划过玻璃，把夜划出一道白痕。
原来声音也有重量，它砸在床单上，砸出一个小坑，刚好够埋下一张过期的月亮表情。
我伸手去摸手机，屏幕亮起，冷光像一口井。我点进她的头像，两只小熊仍抱在一起，
毛茸茸的侧脸贴着侧脸，像两枚被岁月磨亮的硬币。我盯着它们，忽然想起去年冬天，
她踮脚在娃娃机前，鼻尖冻得通红，却固执地要抓第二只——“一只太孤单，”她说，
“要两只才能取暖。”那天我笑得很大声，笑声撞在玻璃柜上，又弹回我怀里，像一群白鸽。
如今那只机器仍在商场角落，只是再没人把硬币投进去，也没人把孤单夹出来。
我把手机贴在胸口，屏幕的光透进睡衣，像一块冰烙在肋骨上。我忽然想，
如果此刻胃会说话，它会不会像失恋的留声机，一遍遍地唱：“你喂我压缩饼干，
喂我白开水，喂我安眠药，却忘了喂我那只小熊，忘了喂我她最后一句‘晚安’的尾音，
忘了喂我她发梢落在枕头上的海盐味。”我翻身下床，赤脚踩在地板上，
冷意顺着脚心爬上来，像一群蚂蚁搬运着碎玻璃。我走到窗前，把窗帘拨开一条缝。
旧校区的路灯还亮着，昏黄的一圈，像被谁随手按在黑夜里的图钉。灯下空无一人，
只有一只塑料袋被风卷起，忽高忽低，像断线风筝，也像二十五天前的我——被她放掉的我。
我忽然想起，我们第一次吵架，她气得摔门而出，
却在一小时后拎着一袋热腾腾的糖炒栗子回来。她蹲在我床边，一边剥一边掉眼泪，
栗子肉烫得她指尖发红。她说：“胃空了，人就爱说狠话；先把胃哄好，再哄心。
”那天我吃了十二颗，她数着数着就笑了，睫毛上还挂着泪珠，像草叶上的晨露。
如今我才明白，她早就把暗号藏进那颗栗子里——只要胃还愿意烫，心就还愿意软。
我回到床边，蹲下，把那只空了的压缩饼干包装袋捡起来。它对折，再对折，
成了一艘小小的纸船。我把它放在掌心，轻轻吹了一口气，像吹灭一支生日蜡烛，
也吹亮一支生日蜡烛。然后，我打开微信，点进她的聊天框，手指悬在屏幕上方，
颤抖得像一片将落未落的秋叶。我打字，删；再打字，再删。最后，
我只发出一句：“我饿了。”发完这句，我把手机反扣在桌上，像扣住一只扑棱的飞蛾。
我不知道她会不会看见，不知道她会不会回，甚至不知道她有没有删我。但我知道，
胃替我开口的那一刻，我亲手撬开了自己焊死的门缝。门外未必有光，未必有她，
未必有糖炒栗子。但门一旦开了，风就会进来，带着旧校区的桂花香，带着秋夜微凉的露水，
带着我二十五天来第一次承认的渴望——渴望被填满，也渴望被掏空之后，
重新长出新的自己。我爬回床上，躺平，像把一张皱巴巴的锡纸重新展开。我闭上眼睛，
听见胃轻轻咕咚一声，像一颗石子落进深井。那是回声，也是开场。
2 夜行旧忆我穿鞋出门。老式楼道感应灯坏了三天，我数着台阶往下跳，十七级，
和从前一样。以前她语音里听到我喘气，会笑：“你下楼的声音好像小鹿乱撞。
”我故意跺一脚，让灯亮，让她听见更多噪音，好像这样就能把她的笑声嵌进墙皮里，
嵌成一层隔音棉。夜风像一条失宠的围巾，软塌塌搭在我脖子上。
我沿着旧校区外围的铁栅栏走，左手边是废弃操场，右手边是小吃街。二十五天前，
我最后一次给她发定位，就是这条街的入口。那天我拍了一张烤冷面的照片，
她回：“看起来好好吃哦，替我多吃一口！”我盯着那六个字，
在熙攘人群里突然鼻酸——替我多吃一口，好像她明天就会飞过来，
把我没吃完的那半盘也清扫掉。我没买。我把手机揣回口袋，像揣一颗定时炸弹。
我怕付款那十几秒，她会像上次一样突然睡着。我怕听见她均匀的呼吸，比怕打烊还怕。
小吃街的灯一盏盏熄灭，像有人从远端拉闸。我走得极慢，仿佛脚底踩着一条被拉长的磁带，
每一步都发出“滋——”的倒带声。第一家：烤苕皮，铁皮槽里剩最后一张，
老板正用刮板把它对折，再对折，像折一封没写地址的信。第二家：变态烤翅，
铝盘里躺着几具焦黑骨架，酱汁被烘成干涸的河床。第三家：豆花鱼丸，
老板娘把塑料帘子往下拽，“哗啦”一声，世界被撕成两半，里面那半是热的，
外面这半是冷的。第四家：章鱼小丸子，铁板上最后六颗被翻得金黄，
像六只缩成球的小海兽。老板用钢签戳了戳，撒木鱼花，干柴遇火似的蜷曲、翻飞，
又迅速被夜风吹硬。我盯着它们，想起她第一次吃就烫得直跳脚，却偏要喂我一颗，
结果酱汁沾到我下巴，她笑得比木鱼花还卷。如今铁板上只剩空坑，像被挖走眼珠的蜂巢。
第五家：长沙臭豆腐，油锅已熄，表面浮一层黑亮的油膜，映出我变形的脸。案板上，
最后四块豆腐并排躺着，像四块被时间腌黑的印章，盖在空气里，却盖不住任何香气。
我伸手想摸钱，才想起钱包落在宿舍，
连带那张“买五送一”的集点卡——还差一格就能换“情侣款”木筷。如今卡上日期过期，
像一封被邮局退回的情书。第六家：糖葫芦玻璃柜，灯管坏了半根，只剩一截暗红，
照得山楂像风干的脏器。最底层插着唯一一串草莓，糖壳裂成闪电，露出里面灰白的果肉。
我弯腰，鼻尖抵住玻璃，呼出一团雾，草莓在雾里短暂复活，又迅速凋谢。我记得她怕冷，
冬天总把糖葫芦塞进我围巾里，说先借我体温捂一捂，再一口咬掉最顶端那颗。
如今草莓死了，我的体温还在，却无处可借。第七家：烤冷面，终于走到这里。
铁板上铺着一张冷面，边缘焦脆，中间鼓包，像一张被烤熟的地图。老板是个秃顶男人，
背对我，正用铲子把面折叠、压平，再折叠，动作机械，像在封一封遗书。我站定，
喉咙里滚出一句：“加蛋，不要葱。”声音一出，把自己吓了一跳——二十五天来，
我第一次开口说话，像从地底撬开一块青石板，下面爬满潮虫。老板没回头，
只把铲子敲了敲铁板，当当两声，像法官敲槌。我这才看见，他右手缺了中指，
缺口处结着一颗黑紫色的痂，像另一颗章鱼小丸子。他左手打鸡蛋，蛋壳碎得极慢，
蛋液漏成一条细线，把冷面地图上的“她”字浇得模糊不清。我忽然想起，
最后一次给她发定位，就是这条街；她回的那句“替我多吃一口”，像一颗延迟爆炸的跳弹，
此刻才在我胃里炸开，炸出一股酸水，直冲眼眶。“微信还是支付宝？”老板终于转身，
脸上没有表情，只有油烟在他皱纹里结成的痂。我张了张嘴，喉咙却像被那把铲子摁住，
发不出声音。我伸手进口袋，摸出手机，屏幕亮起，电量只剩3%，背景还是两只小熊。
我把屏幕对准二维码，手却抖得对不准焦，像在拍摄一张遗照。
3 面汤泪痕我拿着烤冷面停在那家“安徽牛肉板面”。红色雨棚下悬着一只孤零零的灯泡，
灯丝在玻璃壳里微微颤抖，像被谁呵了一口气。老板是个秃顶中年人，
正把最后一把小青菜摁进滚水里，水汽“轰”地炸开，他的轮廓瞬间被漂白。我舔了舔嘴唇，
尝到一点铁锈味，可能是晚饭时啃指甲留下的。我掏出手机，
屏幕自动跳出健康提醒：今日步行 8743 步，消耗 214 千卡。我划掉它，
