第一章铁皮铡刀落下时，最后一缕稻草发出清脆的断裂声。我直起了腰，
将铡好的草料拢进竹筐，空气中立刻弥漫开一股干燥清甜的香气。这是黑子最爱的味道。
“老伙计，吃饭了。”我提着竹筐走向牛棚。黄昏的光线斜斜地穿过木栏，
在黑子深褐色的皮毛上镀了一层暖金色。它听见我的脚步声。它耳朵轻轻抖动，
缓慢而沉稳地转过头来。那一双深黑色的眼睛在看见我手中的竹筐时微微亮了一下。
我抓起一把草料递到它嘴边，看着它灵活厚实的舌头卷走稻草，慢慢地、满足地咀嚼起来。
二十年来，这个动作重复了成千上万次，每一次都让我心里感到一种奇异的平静。
“今天多加了一把麸皮，知道你牙口不如从前了。”我一边说着，
一边伸手抚摸它宽厚的额头。那里的毛发已经变得稀疏粗糙，就像我手背上的皮肤，
布满了岁月的痕迹。黑子低低地“哞”了一声，仿佛在回应我的话。我拿起牛刷，
开始为它梳理皮毛。刷子划过它脊背时，能清晰地感觉到皮下凸起的脊椎骨。它真的老了。
记得它刚来家里时，才两岁多，浑身肌肉结实，毛发油亮，像一头矫健的黑豹。
那时我也不过三十出头，抱着三岁的小军，教他摸牛鼻子。“黑子温顺，不怕。
”我记得自己当时这么说，握着儿子的小小手，轻轻放在牛鼻子上。小军既害怕又好奇，
小手触到牛鼻时咯咯笑起来。黑子当时晃了晃脑袋，打了个响鼻，把小军逗得更乐了。
谁能想到，这一晃就是十八年。十八年，了。刷完皮毛，我解开缰绳，牵着黑子走出牛棚。
它迈步的节奏比年轻时慢了许多，但依然保持着那种与生俱来的沉稳。
我们沿着屋后的小路慢慢走着，夕阳把我们的影子拉得很长。这条路我们走了好长好长。
春天犁田时。黑子拉着沉重的铁犁，在泥水里一趟又一趟地走着，从不偷懒。夏天干旱时。
我们一同拉着水车，从早到晚，它的肩膀上勒出深深的印子，也从没听它叫过一声苦。
秋天运粮时。它驮着沉甸甸的稻谷，步伐依然稳健。就连，那年冬天。小军发高烧，
我连夜赶着牛车送他去镇上医院，黑子仿佛知道事情紧急，在漆黑的夜路上走得又快又稳。
“没有你，这个家撑不到今天。”我常常对黑子说。它自然是听不懂的，或者说，
它从未用人类的方式回应过。但它看我的眼神。它在我身边放松的姿态。
它在我心情低落时用头轻轻蹭我的动作，都让我相信，我们之间有一种超越言语的交流。
走到老槐树下，黑子停下来，仰头嗅了嗅枝头初绽的槐花。这棵树是我们一起种下的，
就在它来家的第二年。那时它还年轻力壮，帮我运来了树苗，
又用蹄子踏实了树根周围的泥土。如今，槐树已亭亭如盖，而我们都已步入晚年。
“你记得吗？小军小时候最爱爬这棵树。”我拍了拍黑子的背回忆着。“你总是站在树下，
仰着头看他，好像随时准备接住他似的。”黑子转过头看了我，眼睛在暮色中显得格外温润。
它当然记得。动物的记忆比人类想象的要长久得多。远处传来摩托车的轰鸣声，
那是村里年轻人下班回来的动静。他们现在都去镇上、县里的工厂做工，不再像我们那一代，
把生命系在土地上。黑子不安地动了动耳朵，它对这种嘈杂的机器声始终不太习惯。“走吧，
该回去了。”我轻轻拉了拉缰绳。回程的路上，我们遇见了牵着孙子的老李头。
他的牛去年就卖掉了，说是养着不划算，还不如用拖拉机，省事又省钱。
“还留着这老家伙呢？”老李头笑着问，脸上的皱纹挤成一团。“留着。”我简短地回答。
他的小孙子好奇地看着黑子，想伸手摸又不敢。我示意他可以摸摸牛的脖子，那里最温顺。
“现在的小孩，连牛都怕了。”老李头摇摇头道。“我孙子还是第一次这么近距离看牛呢。
”我看着那孩子怯生生的样子，心里一阵怅然。小军小时候，整天黏在黑子身边，
有时甚至偷偷把自己的糖果塞给牛吃。现在的孩子，却连摸一下都不敢。告别老李头，
我们继续往家走。天色渐渐暗下来，家家户户亮起了灯。炊烟袅袅升起，
空气中飘散着饭菜的香味。这是我最喜欢的时刻，一切都安静下来，平和而温暖。牛棚里，
我已经铺好了新鲜的干草。黑子走进去，熟练地找到它常卧的位置，缓缓趴下。
我检查了水槽里的水是否干净，又摸了摸它的肚子，确认它今晚吃得不错。
“明天小军要回来了。”我一边收拾牛棚里的杂物，一边对黑子说。
“他说有重要的事要商量。”黑子抬起头，耳朵动了动，似乎在认真听着。“我猜，
又是关于你的事。”我叹了一口气。“他上次回来就说，你现在不干活了，养着是负担。
”黑子低低地叫了一声，声音在狭小的牛棚里回荡。我蹲下身，与它平视：“别担心，
老伙计。”“有我在，就不会让人把你带走。”“咱们说好的，你要在这个家里安度晚年。
”它的眼睛在昏暗的光线下闪烁着，仿佛听懂了每一个字。屋里电话铃响起了。我站起身，
拍了拍裤子上的草屑。“应该是小军打来的，我去了。你好好休息。”走出牛棚时，
我回头看了一眼。黑子已经安静地卧在干草上。它眼睛半闭，呼吸平稳。这个画面让我心安。
电话果然是小军打来的，说明天中午就能到家，让我不用准备太多菜，简单吃点就行。
但我听得出他语气里的迟疑，似乎有什么话在嘴边又咽了回去。挂掉电话，我走到窗前，
望着窗外已经完全暗下来的天色。几颗星星在云层的缝隙中闪烁，
远处的山峦只剩下模糊的轮廓。这个夜晚，注定无眠。我知道小军要谈什么。
上次他回来就明确说过，村里最后一片水田也被征用了，马上就要开工建设度假村。
黑子已经没有了用武之地，养着它只是白白浪费粮食和精力。“爸，我知道你和黑子感情深，
但现实点行不行？”他当时这么说。“它老了，干不动活了，留着它有什么用？
”“不如趁现在还能卖几个钱，找个好买家。”我当然没有同意。为此，
我们冷战了将近一个月。厨房里，我热了剩菜剩饭，独自坐在桌前吃着。屋子里静得可怕，
只有墙上的老挂钟发出规律的滴答声。老伴走后。这房子就变得太大了，太空了。
若不是有黑子相伴，我真不知如何度过这些漫长的日夜。记得老伴临终前，
最放心不下的除了小军，就是黑子。“别亏待了它。”她握着我的手嘱咐道。
“它为我们家辛苦了一辈子。”我答应了她。而如今，这个承诺却成了我和儿子之间的隔阂。
吃完饭，我提着一盏煤油灯又去了牛棚。黑子已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
我在它身边坐下，煤油灯的光晕在我们周围投下摇曳的影子。“还记得那年发大水吗？
”我轻声说着，仿佛在自言自语，又仿佛在说给它听。
“要不是你冒着大雨把怀孕的张婶驮到安全的地方，后果不堪设想。”“还有那一年干旱，
你拉着水车连续工作了十几天，救了半个村的庄稼。”黑子在睡梦中轻轻动了动蹄子，
仿佛在回应我的话语。我伸手抚摸它额头上那块白色的星形斑纹，
那是它出生时我就注意到的标记。当初就是这块独特的斑纹，
让我在几头小牛犊中一眼相中了它。“咱们一起经历的事，别人不懂。”我说。
“他们只看到你不干活了，只看到养你需要成本。”“但他们不知道，有些情分，
不是用钱能计算的。”黑子静静地睡着，对我的话一无所知，又或者，它全都明白。
远处传来几声狗吠，随后又归于寂静。夜更深了。我提起煤油灯，准备回屋。在离开牛棚前，
我又回头看了一眼。黑子依然安静地卧着，在干草堆中安眠，像一尊守护着过往岁月的雕塑。
这个夜晚，我做了个梦。梦见自己又年轻了，黑子也正值壮年。
我们一同在翠绿的稻田里劳作，阳光明媚，春风和煦。小军还是那个七八岁的孩子，
坐在田埂上，为我们唱着新学的童谣。老伴提着午饭篮子，从远处走来，脸上是温柔的笑容。
那是再也回不去的时光。醒来时，天刚蒙蒙亮。我披衣下床，第一件事就是去看黑子。
它已经醒了，站在牛棚里，等待着新的一天开始。我解开了缰绳，牵它到屋外活动。
清晨的雾气还没有散去，远处的山峦若隐若现。黑子深深地吸了一口气，然后满足地呼出，
在凉爽的空气中形成一团白雾。“今天小军回来。”我一边为它梳理皮毛，一边说着。
“不管他说什么，我都不会改变主意。你相信我。”黑子转过头，
用它温润的鼻子轻轻碰了碰我的手。那一刻，我忽然觉得，什么都不必多说了。
第二章小军是晌午时分到的家。我正蹲在院门口修补一个旧箩筐，
听见远处传来摩托车的轰鸣声。由远及近，最后在我家门前戛然而止。我抬头看去，
小军已经从车上下来，摘下了头盔。“爸。”他喊了一声，把头盔挂在车把上，
从后座取下一个帆布包。我点点头，继续手上的活计，没有起身。这不是冷漠，
而是我们父子之间多年来的相处方式。情感都藏在日常的细节里，从不轻易表露。
小军把包放在门槛上，走到我身边蹲下。“修这个干嘛？都破成这样了，
买个新的也没几个钱。”“还能用。”我说。我手指摩挲着箩筐边缘磨损的地方。“补一补，
再用个一两年没问题。”他不再坚持，只是静静地看着我穿针引线。
我能感觉到他欲言又止的心情，就像我能感觉到今天天气要变一样。
那是经年累月培养出来的直觉。“黑子呢？”他终于问道。“在后院晒太阳。
”我头也不抬地回答。小军站起身，朝后院走去。我停下手中的活，听着他的脚步声渐远。
不一会儿，传来了他和黑子说话的声音，虽然听不清内容，但语气是温和的。
这让我稍微安心了些。补好箩筐。我起身拍了拍裤子上的灰，走进厨房准备午饭。
昨天特意去镇上买了块五花肉，又摘了院子里最新鲜的蔬菜。小军在城里工作，
总说外面的饭菜没有家里的味道。切菜的时候，
我听见小军从后院回来了他在厨房门口站了一会儿。他看着我把切好的肉片下锅，刺啦一声，
油烟腾起。“黑子瘦了。”他说。“年纪大了，都这样。”我翻炒着锅里的肉，没有回头。
他沉默了片刻，然后走进来帮我洗菜。我们父子俩在狭小的厨房里默契地配合着，
就像多年前他和妈妈还在时一样。只是那时厨房里总是充满欢声笑语，而现在，
只有锅铲碰撞的声音和油烟机的轰鸣。饭菜上桌，我们面对面坐下。小军吃得很快，
像是饿了很久。我看着他狼吞虎咽的样子，想起他小时候。每次从外面玩累了回来，
也是这样迫不及待地往嘴里扒饭。“慢点吃，没人和你抢。”我忍不住说。他愣了一下，
随即放慢了速度，嘴角微微上扬。“习惯了，厂里吃饭时间紧。”我给他夹了一筷子青菜。
“工作怎么样？”“还行。”他含糊地回答。他扒了一口饭。“就是最近订单多，经常加班。
”“注意身体。”“知道。”短暂的沉默后，我直接切入主题：“这次回来，有什么事？
”小军放下碗筷，表情变得严肃起来。“爸，村里最后那片水田，真的要征用了。
”我手里的筷子停顿了一下，然后继续夹菜。“听说了。”“补偿方案已经出来了，
这几天就要签字。”他看着我，眼神里有一种我不太熟悉的东西。“以后，
咱们村就再也没有水田了。”我慢慢咀嚼着嘴里的食物，直到完全咽下去，
才开口：“所以呢？”“所以...”小军深吸一口气。“黑子真的没有用了。爸，
我知道你和它有感情，但现实点好不好？”“它现在不干活，每天还要吃那么多草料，
你每天还要花时间照顾它，值得吗？”我没有立即回答，而是端起了碗，继续吃饭。
屋子里静得可怕，只有墙上老挂钟的滴答声。“老马你记得吗？就是镇上那个牛贩子。
”小军见我不说话，继续道。“我跟他联系过了，他说像黑子这样的老牛，虽然不能干活了，
但还能卖点钱。”“他认识一个屠宰场..……”“啪”的一声，我把筷子狠狠拍在桌上。
小军被这声响惊得收住了话头。我站起身，走到厨房窗口。后院的方向，
黑子正安静地卧在树荫下，偶尔甩动尾巴驱赶苍蝇。它的一生，都在那方院子里度过。
“你记得你七岁那年发高烧吗？”我看着窗外，背对着小军。他沉默着。
“那天晚上下着大雨，你烧到四十度，村里的医生看了说必须马上送镇医院。”我继续说道。
“我抱着你，你妈撑着伞，我们赶着黑子拉的板车，连夜往镇上走。”“路上积水很深，
有一段路被淹了，是黑子冒着危险把我们拉过去的。”我转过身，
看着儿子：“如果没有黑子，你可能都活不到今天。”小军低下头，手指无意识地敲着桌面。
“我记得。”“但是，爸，那是过去的事了。”“现在时代不同了，我们有摩托车，有汽车，
生病了可以叫救护车。”“不需要牛了。”“不需要了...”我重复着这句话，
感觉喉咙发紧。“所以就可以把它卖去屠宰场？”“它只是一头牛，爸！”“它不只是头牛！
”我的声音不自觉地提高了。“它是我们这个家的一员！”“它为你耕过田，为你拉过车，
甚至救过你的命！”“现在它老了，不中用了，你就想把它卖了换钱？”“小军，
做人不能这样忘恩负义！”话一出口，我就后悔了。我看见儿子的脸色瞬间变得苍白。
“忘恩负义？”他冷笑一声。“爸，我每个月寄回来的钱，足够你养十头黑子！
”“我在外面辛辛苦苦工作，不就是为了让你过得好一点？”“你现在说我忘恩负义？
”我张了张嘴，却不知该说什么。“你知道现在养一头牛的成本是多少吗？”小军站起身，
情绪激动。“草料、疫苗、看病的钱，加起来比它本身的价值还高！”“我们不是从前了，
没必要为了所谓的感情，浪费这些钱！”“浪费？”我突然感到一阵心痛。“照顾一个家人，
是浪费吗？”“它不是家人！”小军几乎是吼出来。“它是一头牛！一头又老又没用的牛！
”这句话像一记重锤，砸在我心上。我愣在原地，看着儿子因激动而涨红的脸。
突然觉得他很陌生。小军似乎也意识到自己说得太重了，他深吸一口气，试图平静下来。
“爸，我不是那个意思。”“我只是...，我只是觉得你不应该被这头牛拴住。
”“卖了它，你可以轻松很多，我也可以放心。”我摇摇头，缓缓坐回椅子上。“你放心吧，
黑子我会自己照顾，不用你操心。”“那你为自己想想好不好？”小军的语气近乎恳求。
“你都这个年纪了，每天还要为它割草、清理牛棚，不累吗？”“不累。”我说。“习惯了。
”我们父子俩对视着，谁也不肯退让。空气中弥漫着无声的硝烟。最终，小军叹了口气，
重新坐下。“这事不急，你再考虑考虑。我明天才回去。”我点点头，没有说话。
午饭在沉默中结束。小军帮忙收拾了碗筷，然后说要去村里转转，看看老同学。
我知道他是想避开这尴尬的气氛。等他走后，我来到后院，在黑子身边坐下。它看见我，
亲昵地把头凑过来，在我腿上轻轻蹭着。“你都听见了，是不是？”我抚摸着它宽厚的额头，
轻声问。黑子低低地叫了一声，眼神温顺而平静。我望着远处，那些曾经是稻田的地方，
如今要么荒芜，要么已经盖起了新房。时代在变，村子在变，人心也在变。
“我不会让你走的。”我对着黑子，也对着自己说。“只要有我在，这里就永远是你的家。
”黑子安静地卧着，仿佛听懂了我的每一个字。傍晚时分，小军回来了。
我们默契地没有再提黑子的事，而是像往常一样准备晚饭，吃饭，看电视。
但那种无形的隔阂，已经在我们之间筑起了一道墙。睡前，我照例去牛棚检查。
黑子已经卧下，呼吸平稳。我添了些草料，又在它的水槽里加满了清水。“晚安，老伙计。
”我拍拍它的背，准备离开。就在这时，黑子突然抬起头，用鼻子轻轻碰了碰我的手，
然后发出一声低沉的、近乎叹息的叫声。我站在原地，久久没有动弹。那一夜，我又失眠了。
我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，想着黑子，想着小军，想着这个正在飞速变化的，
时代。凌晨时分，我起身披衣，坐在窗前。天边刚刚泛起鱼肚白，村子里静悄悄的，
大多数人还在睡梦中。后院，传来黑子偶尔走动的声音，那是它多年来养成的习惯。
总是在日出前醒来，等待着新的一天的劳作。只是如今，再也没有田需要它去耕了。
我拿起床头柜上那张已经泛黄的全家福。照片上，我和老伴并肩站着，小军坐在黑子的背上，
笑得灿烂。那是黑子来我们家的第三年，一切都刚刚好。
手指轻轻抚过照片上黑子温顺的眼睛，我突然感到一阵难以言说的悲伤。不知何时，
小军站在了我的房门口。他看着我手中的照片，眼神复杂。“爸。”他轻声说着。
“我不是不记得黑子的好。只是...”“我明白。”我打断他。“你去睡吧，天还没亮。
”他犹豫了一下，最终还是转身离开了。我继续坐在窗前，直到第一缕阳光照进屋子。
第三章老马是第三天中午来的。我正给黑子刷毛，就听见院门外传来一阵陌生的摩托车声。
那声音比小军的车更响，带着一种不容置疑的闯入感。黑子的耳朵立刻竖了起来，
身体微微紧绷。“没事。”我拍拍它的脖子：“刷完这面就好。”但我的安抚似乎没起作用。
黑子不安地跺着蹄子，鼻孔张得老大，呼吸变得粗重。它很少这样，
除非感知到了什么不寻常的危险。脚步声由远及近，穿过前院，停在了牛棚门口。“老陈，
在家啊？”我放下牛刷，转过身。老马站在牛棚门口，挡住了大半光线。他还是那副样子，
矮壮的身材裹在一件沾满灰尘的夹克里。他脸上挂着生意人特有的笑容，眼睛却像两把刀子，
飞快地在黑子身上扫视。“老马。”我点点头，算是打过招呼。小军从他身后闪了出来，
脸色不太自然。“爸，马叔正好来村里办事，顺路过来看看。”我心里明白，
这绝不是“顺路”。老马是镇上最有名的牛贩子，方圆几十里的牛羊交易都经他的手。
他一来，准没好事。“这就是你们家那头老牛？”老马绕过我，径直走向黑子。
“听说跟了你们家不少年头了。”他没等我回答。他就已经伸出手在黑子的脊背上按了按，
又在腰腿上摸了几把。黑子不安地挪动身子，发出警告般的低吼。“别怕别怕。
”老马嘴上说着，手却没停。“我看看你这身板还硬朗不。
”我盯着他那双在黑子身上游走的手，心里一阵发紧。那不像是在抚摸一个生命，
倒像是在检查一件货物的成色。“牙口怎么样？”老马回头问我。“还好。”我简短地说。
他不由分说，一手抓住黑子的缰绳，另一只手强行掰开它的嘴。黑子激烈地挣扎起来，
蹄子在地上刨出深深的印子。“老实点！”老马喝道，用力拉扯缰绳。“你轻点！
”我忍不住上前一步。“它年纪大了，受不得这样。”老马松开手，黑子立刻把头扭开，
嘴角挂着一丝白沫。老马不以为意地拍拍手，转向小军：“二十岁了吧？确实是老了。
”“你看看这牙，磨得都快平了。还有这背，都塌了。”小军站在一旁，双手插在裤兜里，
低着头没说话。“能出多少？”老马自顾自地说着，又绕着黑子走了一圈。“这老牛，