心头交织着释然与迷惘，仿佛黄沙吞噬了青春的热血，也卸下了长久的羁绊。

十八年，我在这荒凉之地耗尽斗志，始终只是个上等兵，提干的希望如沙漠中的海市蜃楼，遥不可及。

我以为，离开军营，回家照顾病重的父亲，便是我此生的归宿。

然而，就在我收拾行囊，准备告别这片风沙肆虐的土地时，团长李海峰匆匆赶来，脸色凝重，眼中藏着难以言喻的秘密。

“卫国，十八年前，你是不是做过一件惊天动地的事？”他的声音低沉，带着一丝颤抖。

我愣在原地，尘封的记忆被狂风撕开，喉咙仿佛被沙尘扼住。

大事？我一个守着库房的老兵，能有什么大事？可团长接下来的话，如雷霆炸响，让我僵立当场，脑海一片空白……012002年10月，西北边防的秋风已经带着刺骨的寒意，刮得人脸生疼。

黄沙漫卷，远处的山影连绵不断，这片荒凉的土地承载了无数军人的青春和热血。

张卫国端着饭盒，坐在食堂的一个角落，周围的年轻战士们正聊得热火朝天，他却低头默默扒拉着饭菜。

他那张被风沙磨砺得满是沧桑的脸，在一群年轻面孔中显得格格不入，四十三岁的年纪让他像个异类。

旁边一桌的小李正在跟战友们吹嘘：“我爸说了，我这次提干的事儿基本没跑了！”“才来一年就提干，真是让人眼红啊。”

有人笑着附和，语气里满是羡慕。

“可不是嘛，我可是重点大学毕业的，起点高！”小李得意地扬起下巴，脸上满是自信。

张卫国的手顿了一下，一粒米从筷子上滑落，掉回了碗里。

他抬头瞥了小李一眼，那张年轻的脸庞上写满了意气风发和骄傲。

二十三岁，名牌大学毕业，家里还有人脉撑腰。

张卫国默默算了算，自己入伍那会儿，小李才五岁，还在村里玩泥巴呢。

那时候的他，也跟小李一样，满腔热血，觉得自己前途无量，未来一片光明。

“张班长，您咋不说话呢？”小李注意到了张卫国的目光，带着点揶揄的语气问道。

“没啥，你们继续聊。”

张卫国低头继续吃饭，声音平静得像没起波澜的湖面。

小李撇了撇嘴，语气里带着几分不屑：“也是，像您这样的老兵，估计也没啥好聊的。”

“就是，这么大年纪了，还是个上等兵。”

另一个新兵压低声音嘀咕，带着点嘲笑的意味。

周围的人哄笑起来，张卫国的脸微微一红，但他咬紧牙关，啥也没说。

他一口一口吃着饭，每一口都像是咽下了满腹的屈辱和无奈。

十八年了，从一个满怀梦想的青年，变成了如今被人冷嘲热讽的中年老兵。