九月的风己经带了些凉意，穿过老旧居民楼的铁窗，卷起阳台角落堆积的枯叶。
余思颜蹲在水泥地上，手指反复摩挲着砖缝里的青苔，耳朵却紧紧贴着客厅的门缝，连呼吸都放得极轻。
空气里飘来淡淡的烟味，那是爸爸余建军又在客厅抽烟了 —— 劣质香烟的味道混着灰尘，成了这个家如今最常见的气息，可她还记得，几年前家里开小五金厂时，爸爸抽的是包装精致的烟，连烟灰缸都是水晶的。
更记得去年深秋，爸爸从外面回来，手里拎着一个印着蕾丝花边的袋子，里面装着一条白色的婚纱裙，裙摆上缀着细碎的珍珠，是她长到九岁，见过最漂亮的裙子。
可那条裙子，如今只剩下衣柜最底层的一堆碎布。
客厅里传来奶奶吴桂兰刻意压低却足够清晰的声音，带着对小儿媳的惯有嫌弃：“你说这孩子，随根！
她妈就是外地来的，不懂规矩，连带着孩子也这么犟。
我好心给她五块钱让她买根冰棍，她倒好，手一甩就跑了，好像我给的是脏东西似的。”
紧接着是妈妈朱秀兰带着讨好的附和，口音里还藏着一丝改不掉的外地腔调：“妈，您别往心里去，是我没教好思颜，让您生气了。”
余思颜知道，妈妈每次都这样 —— 奶奶有三个儿子，大伯二伯娶的都是本地姑娘，只有妈妈是爸爸从外地带回来的，这些年奶奶没少明里暗里地挤兑，说她 “土气没见识”，妈妈虽不敢首接反驳，却也会在没人的时候偷偷抹眼泪，不像现在这样，连辩解的话都不敢说一句。
余思颜的指甲深深掐进掌心，青苔的湿冷透过指尖传来，却压不住胸口翻涌的委屈。
她根本没有 “手一甩就跑”，刚才奶奶坐在藤椅上 —— 那藤椅还是家里有钱时，爸爸特意给奶奶买的进口货，如今扶手处的漆都掉了大半 —— 颤巍巍地从布兜里摸出一枚皱巴巴的五块钱，塞到她手里时，特意提高了声音，像是要让隔壁房间的大伯母也听见：“思颜啊，奶奶省吃俭用给你留的，快拿着买糖吃。
你妈那性子，怕是舍不得给你买这些。”
她记得自己当时连忙摆手，小声说：“奶奶，我不要，您自己留着买降压药吧。”
可话还没说完，奶奶就突然捂住胸口，咳嗽着往后靠在藤椅上，声音陡然拔高：“哎哟，这孩子怎么这么犟！
是嫌奶奶的钱不干净，还是嫌奶奶老了没用了？
我这三个儿子，就你爸最没出息，娶个外地媳妇，连孩子都教不好！”
那声音大得整栋楼都能听见，余思颜吓得立刻僵在原地。
她知道奶奶又在翻旧账了 —— 自从去年爸爸跟一个女客户出轨，被人骗走了厂里所有的流动资金，还欠了一屁股债，家里的日子就一落千丈。
就是那段时间，爸爸难得回家一次，带回了那条婚纱裙，笑着摸她的头说：“思颜穿上，就是小公主。”
她当晚抱着裙子睡觉，连翻身都怕压皱了裙摆，可第二天早上，妈妈看到裙子，眼睛瞬间红了，抓过剪刀就剪了下去。
珍珠散落一地，裙摆被剪成一条一条的，妈妈一边剪一边哭：“谁让你要他的东西！
他心里还有这个家吗？”
她扑过去抢，却被妈妈推开，眼睁睁看着那条唯一的漂亮裙子，变成了一堆没用的碎布。
此刻门后的对话还在继续，夹杂着爸爸指尖香烟燃烧的 “滋滋” 声。
“她就是故意的！”
余建军的声音带着常年抽烟留下的沙哑，吐字时还飘出一缕烟味，“上次让她给我买包烟，她还说什么吸烟有害健康，现在连奶奶的钱都敢拒，眼里还有没有长辈？”
余思颜攥紧了衣角，她其实是怕爸爸再乱花钱 —— 家里的冰箱早就空了，妈妈昨天还在菜市场捡别人剩下的青菜叶，爸爸却还是每天雷打不动地买烟。
“建军，你别生气，” 朱秀兰的声音软下来，伸手想去夺丈夫手里的烟，粗糙的手指上还沾着昨天洗袜子留下的肥皂沫，又被余建军不耐烦地躲开，“等会儿我好好说她，让她给奶奶道个歉，小孩子不懂事，您别跟她计较。”
妈妈的声音虽低，却没了之前的卑微，余思颜隔着门能想象出她抿着唇、攥着衣角的样子 —— 她只是怕家里再吵架，不是真的想让女儿受委屈。
门缝里的光线突然被挡住，余思颜猛地往后退，却撞翻了身后的洗衣盆。
“哗啦” 一声水响，客厅的门瞬间被拉开。
朱秀兰站在门口，脸色苍白，原本就有些佝偻的背挺了挺，眼神却像淬了冰：“余思颜，你在这儿偷听多久了？”
余思颜攥着衣角，指尖冰凉：“我没有…… 我只是想拿回我的作业本。”
“作业本？”
吴桂兰拄着拐杖从客厅走出来，拐杖头在水泥地上敲出 “笃笃” 的声响，像是在敲打余思颜的心脏，“你刚才是不是嫌我老了，赚的钱不干净？
我告诉你，这五块钱是我捡了半个月塑料瓶换的，比你们这些上班的人挣的干净多了！
不像有些人，连自己男人都看不住，让家里的钱全被骗光！”
最后那句话，她故意盯着朱秀兰说，眼神里的轻蔑像针一样扎人。
“奶奶，我没有嫌您……” 余思颜的声音开始发颤，眼泪在眼眶里打转。
她知道现在说什么都没用，每次都是这样，只要奶奶一装可怜、一提家里没钱的事，所有人都会把错归到她和妈妈身上。
爸爸指尖的烟烧到了滤嘴，他随手将烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的胶都快磨平了，还是前年买的 —— 火星在水泥地上溅起一点微光，又很快熄灭。
余建军从屋里走出来，一把抓住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你还敢顶嘴？
给你奶奶道歉！”
“我不！”
余思颜突然用力挣开，眼泪终于掉了下来，“明明是她故意喊那么大声，明明是你们不听我解释…… 明明是你自己做错了事，把家里的钱都骗光了，还剪了我的裙子！”
提到裙子，她的声音忍不住发颤，那是她心里最疼的疤。
“啪” 的一声，耳光落在脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。
余建军的手还扬在半空，指缝里还沾着烟丝，眼神里满是暴怒：“翅膀硬了是吧？
还敢提这事！
我看你是找死！”
朱秀兰连忙扑过来拉住余建军的胳膊，指甲都快嵌进他的肉里，转头对余思颜说：“思颜，别说了！
快跟你爸、奶奶说句软话，这事就过去了，啊？”
她的声音里带着哭腔，眼泪也掉了下来 —— 她是怕余建军真的动手打孩子，更怕这无休止的争吵，会把这个早己破碎的家，彻底拆了。
余思颜捂着火辣辣的脸颊，看着眼前这三个她最亲近的人。
奶奶坐在藤椅上，嘴角藏着一丝不易察觉的得意；爸爸弯腰去摸烟盒，指尖因为常年夹烟而泛黄，脸上还带着被戳中痛处的恼羞；妈妈则一边拉着爸爸，一边望着她，粗糙的脸上满是焦急和心疼 —— 那心疼，是真的，只是被生活磨得不敢轻易显露。
她突然想起，家里有钱时，妈妈会偷偷给她买草莓味的雪糕，会在她生病时整夜守着，只是后来，爸爸的出轨、家里的落魄，把妈妈也磨得没了棱角。
她慢慢走到吴桂兰面前，弯下腰，声音轻得像羽毛：“奶奶，对不起，我不该拒绝您的钱。”
吴桂兰这才满意地点点头，伸手拍了拍她的头，枯瘦的手指像树枝一样硌人：“唉，这才是好孩子，以后可不能这么犟了。
跟你妈学学，懂事点。”
余建军摸出一根烟点燃，脸色缓和了些，朱秀兰也松了口气，拉着她的手往屋里走 —— 妈妈的手很粗糙，掌心有很多老茧，是这些年做家务、打零工磨出来的，可握在她手腕上的力道，却带着一丝小心翼翼的温柔。
“快进去写作业吧，晚饭我给你煮了鸡蛋。”
余思颜被拉着穿过客厅时，眼角的余光瞥见藤椅底下，那枚皱巴巴的五块钱正静静地躺在那里，像一个冰冷的笑话。
她知道，明天奶奶就会跟大伯母说：“你看老三家的那个丫头，跟她妈一样不懂事，还得我好好教她。”
而妈妈，或许会在晚上偷偷走进她的房间，给她的脸颊涂一点药膏，就像上次她被爸爸骂哭时那样。
回到房间，关上门的瞬间，她才敢把脸埋在枕头里，小声地哭起来。
窗外的风还在吹，卷起枯叶打在玻璃上，发出沙沙的声响，像谁在低声叹息。
她摸了摸枕头底下，那里藏着一张画，画着一条白色的婚纱裙，裙摆上缀着珍珠，旁边还有一只黄色的小狗 —— 那是她昨天在美术课上画的，把最想要的两样东西，都画在了纸上。
她想，如果能有一条不被剪掉的裙子，一只不会被赶走的小狗，是不是就不用听奶奶的冷嘲热讽，不用看爸爸的脸色，不用心疼妈妈的隐忍了？
眼泪浸湿了枕头，余思颜闭上眼睛，心里默默告诉自己：不能哭，哭了也没用。
等她长大了，一定要离开这里 —— 离开奶奶的偏见，离开爸爸的暴躁，带着妈妈去一个没有人会冤枉她、没有人会伤害她的地方。
那里要有一条漂亮的裙子，一只眼睛亮晶晶的小狗，还要有妈妈真心的笑容。
余思颜蹲在水泥地上，手指反复摩挲着砖缝里的青苔，耳朵却紧紧贴着客厅的门缝，连呼吸都放得极轻。
空气里飘来淡淡的烟味，那是爸爸余建军又在客厅抽烟了 —— 劣质香烟的味道混着灰尘，成了这个家如今最常见的气息，可她还记得，几年前家里开小五金厂时，爸爸抽的是包装精致的烟，连烟灰缸都是水晶的。
更记得去年深秋，爸爸从外面回来，手里拎着一个印着蕾丝花边的袋子，里面装着一条白色的婚纱裙，裙摆上缀着细碎的珍珠，是她长到九岁，见过最漂亮的裙子。
可那条裙子，如今只剩下衣柜最底层的一堆碎布。
客厅里传来奶奶吴桂兰刻意压低却足够清晰的声音，带着对小儿媳的惯有嫌弃：“你说这孩子，随根！
她妈就是外地来的，不懂规矩，连带着孩子也这么犟。
我好心给她五块钱让她买根冰棍，她倒好，手一甩就跑了，好像我给的是脏东西似的。”
紧接着是妈妈朱秀兰带着讨好的附和，口音里还藏着一丝改不掉的外地腔调：“妈，您别往心里去，是我没教好思颜，让您生气了。”
余思颜知道，妈妈每次都这样 —— 奶奶有三个儿子，大伯二伯娶的都是本地姑娘，只有妈妈是爸爸从外地带回来的，这些年奶奶没少明里暗里地挤兑，说她 “土气没见识”，妈妈虽不敢首接反驳，却也会在没人的时候偷偷抹眼泪，不像现在这样，连辩解的话都不敢说一句。
余思颜的指甲深深掐进掌心，青苔的湿冷透过指尖传来，却压不住胸口翻涌的委屈。
她根本没有 “手一甩就跑”，刚才奶奶坐在藤椅上 —— 那藤椅还是家里有钱时，爸爸特意给奶奶买的进口货，如今扶手处的漆都掉了大半 —— 颤巍巍地从布兜里摸出一枚皱巴巴的五块钱，塞到她手里时，特意提高了声音，像是要让隔壁房间的大伯母也听见：“思颜啊，奶奶省吃俭用给你留的，快拿着买糖吃。
你妈那性子，怕是舍不得给你买这些。”
她记得自己当时连忙摆手，小声说：“奶奶，我不要，您自己留着买降压药吧。”
可话还没说完，奶奶就突然捂住胸口，咳嗽着往后靠在藤椅上，声音陡然拔高：“哎哟，这孩子怎么这么犟！
是嫌奶奶的钱不干净，还是嫌奶奶老了没用了？
我这三个儿子，就你爸最没出息，娶个外地媳妇，连孩子都教不好！”
那声音大得整栋楼都能听见，余思颜吓得立刻僵在原地。
她知道奶奶又在翻旧账了 —— 自从去年爸爸跟一个女客户出轨，被人骗走了厂里所有的流动资金，还欠了一屁股债，家里的日子就一落千丈。
就是那段时间，爸爸难得回家一次，带回了那条婚纱裙，笑着摸她的头说：“思颜穿上，就是小公主。”
她当晚抱着裙子睡觉，连翻身都怕压皱了裙摆，可第二天早上，妈妈看到裙子，眼睛瞬间红了，抓过剪刀就剪了下去。
珍珠散落一地，裙摆被剪成一条一条的，妈妈一边剪一边哭：“谁让你要他的东西！
他心里还有这个家吗？”
她扑过去抢，却被妈妈推开，眼睁睁看着那条唯一的漂亮裙子，变成了一堆没用的碎布。
此刻门后的对话还在继续，夹杂着爸爸指尖香烟燃烧的 “滋滋” 声。
“她就是故意的！”
余建军的声音带着常年抽烟留下的沙哑，吐字时还飘出一缕烟味，“上次让她给我买包烟，她还说什么吸烟有害健康，现在连奶奶的钱都敢拒，眼里还有没有长辈？”
余思颜攥紧了衣角，她其实是怕爸爸再乱花钱 —— 家里的冰箱早就空了，妈妈昨天还在菜市场捡别人剩下的青菜叶，爸爸却还是每天雷打不动地买烟。
“建军，你别生气，” 朱秀兰的声音软下来，伸手想去夺丈夫手里的烟，粗糙的手指上还沾着昨天洗袜子留下的肥皂沫，又被余建军不耐烦地躲开，“等会儿我好好说她，让她给奶奶道个歉，小孩子不懂事，您别跟她计较。”
妈妈的声音虽低，却没了之前的卑微，余思颜隔着门能想象出她抿着唇、攥着衣角的样子 —— 她只是怕家里再吵架，不是真的想让女儿受委屈。
门缝里的光线突然被挡住，余思颜猛地往后退，却撞翻了身后的洗衣盆。
“哗啦” 一声水响，客厅的门瞬间被拉开。
朱秀兰站在门口，脸色苍白，原本就有些佝偻的背挺了挺，眼神却像淬了冰：“余思颜，你在这儿偷听多久了？”
余思颜攥着衣角，指尖冰凉：“我没有…… 我只是想拿回我的作业本。”
“作业本？”
吴桂兰拄着拐杖从客厅走出来，拐杖头在水泥地上敲出 “笃笃” 的声响，像是在敲打余思颜的心脏，“你刚才是不是嫌我老了，赚的钱不干净？
我告诉你，这五块钱是我捡了半个月塑料瓶换的，比你们这些上班的人挣的干净多了！
不像有些人，连自己男人都看不住，让家里的钱全被骗光！”
最后那句话，她故意盯着朱秀兰说，眼神里的轻蔑像针一样扎人。
“奶奶，我没有嫌您……” 余思颜的声音开始发颤，眼泪在眼眶里打转。
她知道现在说什么都没用，每次都是这样，只要奶奶一装可怜、一提家里没钱的事，所有人都会把错归到她和妈妈身上。
爸爸指尖的烟烧到了滤嘴，他随手将烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的胶都快磨平了，还是前年买的 —— 火星在水泥地上溅起一点微光，又很快熄灭。
余建军从屋里走出来，一把抓住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你还敢顶嘴？
给你奶奶道歉！”
“我不！”
余思颜突然用力挣开，眼泪终于掉了下来，“明明是她故意喊那么大声，明明是你们不听我解释…… 明明是你自己做错了事，把家里的钱都骗光了，还剪了我的裙子！”
提到裙子，她的声音忍不住发颤，那是她心里最疼的疤。
“啪” 的一声，耳光落在脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。
余建军的手还扬在半空，指缝里还沾着烟丝，眼神里满是暴怒：“翅膀硬了是吧？
还敢提这事！
我看你是找死！”
朱秀兰连忙扑过来拉住余建军的胳膊，指甲都快嵌进他的肉里，转头对余思颜说：“思颜，别说了！
快跟你爸、奶奶说句软话，这事就过去了，啊？”
她的声音里带着哭腔，眼泪也掉了下来 —— 她是怕余建军真的动手打孩子，更怕这无休止的争吵，会把这个早己破碎的家，彻底拆了。
余思颜捂着火辣辣的脸颊，看着眼前这三个她最亲近的人。
奶奶坐在藤椅上，嘴角藏着一丝不易察觉的得意；爸爸弯腰去摸烟盒，指尖因为常年夹烟而泛黄，脸上还带着被戳中痛处的恼羞；妈妈则一边拉着爸爸，一边望着她，粗糙的脸上满是焦急和心疼 —— 那心疼，是真的，只是被生活磨得不敢轻易显露。
她突然想起，家里有钱时，妈妈会偷偷给她买草莓味的雪糕，会在她生病时整夜守着，只是后来，爸爸的出轨、家里的落魄，把妈妈也磨得没了棱角。
她慢慢走到吴桂兰面前，弯下腰，声音轻得像羽毛：“奶奶，对不起，我不该拒绝您的钱。”
吴桂兰这才满意地点点头，伸手拍了拍她的头，枯瘦的手指像树枝一样硌人：“唉，这才是好孩子，以后可不能这么犟了。
跟你妈学学，懂事点。”
余建军摸出一根烟点燃，脸色缓和了些，朱秀兰也松了口气，拉着她的手往屋里走 —— 妈妈的手很粗糙，掌心有很多老茧，是这些年做家务、打零工磨出来的，可握在她手腕上的力道，却带着一丝小心翼翼的温柔。
“快进去写作业吧，晚饭我给你煮了鸡蛋。”
余思颜被拉着穿过客厅时，眼角的余光瞥见藤椅底下，那枚皱巴巴的五块钱正静静地躺在那里，像一个冰冷的笑话。
她知道，明天奶奶就会跟大伯母说：“你看老三家的那个丫头，跟她妈一样不懂事，还得我好好教她。”
而妈妈，或许会在晚上偷偷走进她的房间，给她的脸颊涂一点药膏，就像上次她被爸爸骂哭时那样。
回到房间，关上门的瞬间，她才敢把脸埋在枕头里，小声地哭起来。
窗外的风还在吹，卷起枯叶打在玻璃上，发出沙沙的声响，像谁在低声叹息。
她摸了摸枕头底下，那里藏着一张画，画着一条白色的婚纱裙，裙摆上缀着珍珠，旁边还有一只黄色的小狗 —— 那是她昨天在美术课上画的，把最想要的两样东西，都画在了纸上。
她想，如果能有一条不被剪掉的裙子，一只不会被赶走的小狗，是不是就不用听奶奶的冷嘲热讽，不用看爸爸的脸色，不用心疼妈妈的隐忍了？
眼泪浸湿了枕头，余思颜闭上眼睛，心里默默告诉自己：不能哭，哭了也没用。
等她长大了，一定要离开这里 —— 离开奶奶的偏见，离开爸爸的暴躁，带着妈妈去一个没有人会冤枉她、没有人会伤害她的地方。
那里要有一条漂亮的裙子，一只眼睛亮晶晶的小狗，还要有妈妈真心的笑容。
相关推荐
