1.零点刚过，雨像一把巨大的竖琴横在上海上空，三种音色同时拉响。
最远的雷在浦东以外，像父亲胸腔里闷住的低音鼓，“轰——嗡——”，每次余震都让落地窗微微共振。
近处的雨脚砸在 28 楼露台铁皮，发出密集的“嗒嗒嗒”，像一串 32 分音符，节奏随机，却在我耳膜里排成一条首线。
最近的雨顺着我家屋檐流下，一条细线首接敲在我右手手背，冰凉，带着铁锈味——我怀疑是楼顶水箱剥落的漆。
我把手背凑到鼻尖，果然闻到微弱的金属腥甜，像父亲下班后制服袖口的味道。
心跳混在雨里，先是 72 次/分，等电话铃一响，跳到 94。
我数了 17 下，电话断了，雨声突然静止——其实只是我把听筒攥得太紧，压住了耳廓。
雨声摩斯·— —· ·· / —··· ·· ·-· / —— —— ——（意为：MIST HEL 000——父亲留给我的第一句暗语。
）付费截断点 1——”雨声摩斯“刚敲完 000，电话断线。
2. 父亲离家八分钟 第 1 分钟 门锁“咔哒”，他回头确认第二道锁，铜绿刮伤指腹，露出一道新鲜的黄铜色。
第 2 分钟 他摘下马克杯，杯底一圈暗褐色咖啡渍，像没干透的血；把杯子倒扣在门把上——这是他自创的简易警报器，只要有人旋动门把，杯子就会落地碎裂。
第 3 分钟 警徽塞进我手心，金属温度 29.4℃，比他体温低 2.3℃；我舌尖舔到铁锈味，像小时候舔他配枪的味道。
第 4 分钟 他从鞋柜最底层抽出一双旧军靴，鞋带是 550 伞绳，拆下来可以承重 250 公斤；我看着他打结，每绕一圈就默念一次“平安”。
第 5 分钟 他摸我头顶，掌心有火药残留，指缝里嵌着铜粉——那是下午靶场留下的证据。
第 6 分钟 他关掉客厅主灯，只留玄关小夜灯，灯泡瓦数 17W，数字刺进我视网膜。
第 7 分钟 他背身在猫眼里消失，楼道声控灯闪三下，像摩斯码“・・・—”，国际通用求救信号。
第 8 分钟 我听见电梯抵达“叮”一声，接着是雨声合奏，所有灯光同时熄灭——整栋楼停电 0.7 秒，恰好够我把警徽握进掌心。
3. 电话断线后三十秒 拇指摩挲警徽锯齿，每一下都像在刮自己的指纹；我数到第 17 下，锯齿割破皮肤，血珠顺着数字“017”凹槽流动，像一条红色秒针。
11–20 秒 手机屏幕黑屏，映出我瞳孔，放大后看见父亲残影——其实是我自己的睫毛在抖。
21–30 秒 我把警徽别进内衣肩带，金属齿刺进锁骨，疼得我深吸一口气；这口气带着雨味、铁锈味、火药味，像把父亲留在肺里。
雨突然加大，落地窗整块玻璃都在震动，我以 17 赫兹的频率跟着抖。
那一刻，我知道自己不是一个人——父亲把 17 这个数字钉进了我的人生。