第3章 张姐的暗示：档案室里的隐秘警告
假装给窗台上那几盆半死不活的绿植浇水，水流细细地淌进干裂的土里，发出轻微的滋滋声。
透过蒙着厚厚灰尘的玻璃窗，他小心翼翼地往外瞄。
窗外是楼内的消防通道，惨白的灯光照着空荡荡的水泥地。
没有人影。
老王没在这儿抽烟。
他真去丙区找麻烦了？
那边的麻烦，值得他亲自跑一趟？
还是说……这老家伙阴得很，正躲在哪个监控死角，或者干脆就在门外，竖着耳朵听自己跟张姐说什么？
林默感觉后背有点发凉，像有冷风顺着脊椎缝往里钻。
自己就像个提线木偶，一举一动都被无形的线牵着，演给不知道藏在哪里的观众看。
不行，信息太少了，全是猜测。
也许……可以先从那个看起来“人畜无害”的张姐身上再套点话？
她似乎总在状况内。
或者，干脆点，首接去丙区入口探探虚实？
风险大，但可能收获也大。
林默的手指捏了捏冰凉粗糙的窗台边缘，留下几个浅浅的指印。
必须动起来，在下一次读秒结束前。
他晃了晃手里的塑料水杯，里面还剩小半杯浑浊的水。
这水浇花都嫌弃。
他转身，朝着张姐的工位走去，脚步放得很轻。
张姐正低头看着电脑屏幕，手指在键盘上不紧不慢地敲着什么。
“张姐。”
林默的声音带着一点恰到好处的小心和讨好。
张姐抬起头，脸上又挂上了那种标准模板似的笑容，让人看不透是真是假。
“怎么了？
小林，文件都整理完了？”
她的声音听起来温和，像个关心下属的好前辈。
但林默听出了话里的钩子——催他干活，别瞎晃悠。
他立刻挤出一个带着疲惫的苦笑。
“哪有那么快，张姐。”
他指了指档案深处，“那旧档堆得跟山一样，全是灰，呛得我头都大了。”
他抱怨着，顺势顿了顿，像是忽然想起什么。
“对了，”他尽量让语气显得随意，“王哥呢？
刚才没看到他人影。
他真去丙区那边了？”
张姐推了推鼻梁上的眼镜，镜片反了下光，遮住了她的眼神。
“他啊，”她慢悠悠地说，“说是去丙区看看，那边好像出了点情况。”
“情况？”
林默追问，“什么情况？
严重吗？”
“具体什么情况，他没细说。”
张姐摇摇头，“你也知道老王那脾气，嘴严得很。
不过，能让他亲自过去盯着，估计不是什么鸡毛蒜皮的小事。”
张姐的话里，信息量不大，但足够吊人胃口。
她似乎知道更多，但不打算说。
“哦。”
林默应了一声，心里快速盘算着。
“那他大概什么时候能回来？
我这边有个文件上的事想问问他。”
他随口编了个借口，显得自己很敬业。
张姐再次看了他一眼，这次的眼神似乎带了点审视，但很快又恢复了平静。
“这可不好说。”
她摊摊手，“看情况吧。
也许一会儿就回来了，也许……得忙一阵子。”
“忙一阵子”？
林默心里琢磨这几个字。
是说老王真的被丙区的“情况”缠住了手脚？
还是说，这只是个幌子，他借故离开，去办别的事，比如……守着那扇门？
“丙区那边……是不是挺麻烦的？”
林默试探着问，语气里带着好奇和一点点畏惧，“我之前好像听人说过，那边……好像不太干净。”
他故意用了“不太干净”这个词，紧盯着张姐的反应。
张姐脸上的笑容淡了一些，几乎难以察觉。
“嗯。”
她应了一声，“丙区确实比较特殊，存放的东西也敏感些。
所以平时管理很严，不轻易让人过去。”
她顿了顿，看向林默，“你以后要是真需要过去，记得万事小心，别乱跑，紧跟着王哥，听他的安排。”
这话听起来是关心，但林默听出了更深层的意思——警告。
别乱跑，尤其别靠近不该靠近的地方，比如那扇铁门？
“知道了，张姐。”
林默立刻点头，表现得像个听话的小学生，“我肯定就待在王哥身边，一步都不离开，他让我往东我绝不往西。”
张姐似乎对他的“觉悟”很满意，又露出了笑容。
“这就对了。”
她语重心长地说，“年轻人嘛，刚来，很多事情不懂。
遇事别冲动，多听老人家的经验，能少走很多弯路。”
她顿了顿，声音轻了一些，“也能……少惹很多麻烦。”
最后几个字，她说得意味深长，眼神也变得有些飘忽。
林默的心跳漏了一拍。
“少惹麻烦”……是指丢掉小命吗？
她果然知道些什么！
她是不是在暗示，好奇心会害死猫？
“张姐，”林默决定再冒一次险，他指了指档案室最深处，语气尽量显得只是单纯的好奇，“档案室最里面那块区域，就是那扇大铁门锁着的地方，到底是什么呀？”
他赶紧补充，“我看之前有几批标注不清的旧档，好像就堆放在那附近，想着是不是也归我整理……”他把话题巧妙地引向工作内容，试图掩盖真实目的。
张姐端着水杯的手似乎轻微地抖了一下，但快得像是错觉。
“哦，你说那扇门啊。”
她的语气变得有些刻意的平淡和缓慢，“那是以前的老库房，里面放着一些更老、更旧的档案资料。
基本上没什么用了，也不常用。”
她喝了口水，继续说，“所以就一首锁着，主要是怕积灰，也怕丢东西。”
这解释听起来天衣无缝，合情合理。
但林默一个字都不信。
没什么用？
不常用？
那为什么他第一次循环，濒死前会清晰地听到金属摩擦的声音？
像是有人在里面用钥匙开锁。
谁会在一个废弃库房里开锁？
“更老的档案……”林默若有所思地重复了一遍，“有多老啊？
比咱们现在整理的这批十九年的海关旧档还老吗？”
他再次提到了那个关键信息，观察着张姐的表情。
张姐的眼睛微微眯了起来，像是在评估林默问话的意图。
“嗯。”
她含糊地应了一声，“比那还要老一些。
都是些早就失去时效，没什么参考价值的东西了，统一封存起来的。”
她的语气开始透出一点不耐烦，“你别管那些了，小林。
先把手头这批十九年的旧档理清楚，这才是你的任务。”
她竖起了一堵无形的墙，明确表示不想再谈论这个话题。
林默感觉到了阻力。
她不想让他知道门后的秘密。
或者，她自己也害怕那个秘密。
“哦，好吧。”
林默适时地露出一点失望的表情，像是小孩子的好奇心没得到满足，“我还以为里面有什么特别的东西呢，比如……以前遗留的海关秘密文件什么的，电影里不都这么演嘛。”
他故意开了个玩笑，试图缓和一下略显僵硬的气氛。
张姐这次没有笑，只是静静地看着他。
那种眼神，锐利得让林默觉得自己的心思快要被看穿了。
“秘密文件？”
她轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个极淡的弧度，“你想多了，小林。
安心工作吧，那里面只有废纸。”
她的声音很平静，却带着一种不容置疑的压力。
林默知道，不能再问了。
再说下去，傻子都能看出他有问题。
他识趣地退后一步，举了举手里的空杯子。
“行吧，张姐，听您的。
那我继续去跟我的‘废纸’战斗了。”
他笑了笑，努力让自己看起来像个老实听话、没什么威胁的下属。
“谢谢张姐指点。”
张姐点了点头，没再说什么，重新低头看向电脑屏幕，仿佛刚才的对话只是工作间隙的闲聊。
林默转身，快步走回档案室深处。
他没有立刻回到那堆积如山的文件旁，而是站在离那扇紧锁的铁门不远不近的地方，背对着外间的张姐。
刚才的对话在他脑子里飞速回放。
张姐知道那扇门。
她对门后的情况有所了解，至少比她表现出来的要多。
她确认了老王去了丙区，但对原因含糊其辞。
她警告了他，用一种看似关心实则威胁的方式。
“比十九年的还老”、“没什么用”、“封存起来”。
这些词像是在欲盖弥彰。
如果里面真的只是普通的废旧档案，需要用那么古老的铜钥匙锁着吗？
需要张姐如此谨慎地回避话题吗？
第一次循环听到的开锁声又怎么解释？
还有那个黑影……林默的手心又开始冒汗。
那扇门后，绝对藏着什么东西。
而且，十有***，非常危险。
现在摆在他面前的只有两个选择。
一，听张姐的“劝告”，老老实实整理文件，祈祷老王回来时心情好点，也祈祷这次循环的死亡时间晚一点到来。
二，趁着老王不在这个千载难逢的窗口期，想办法搞到钥匙，打开那扇门，看看里面到底藏着什么牛鬼蛇神。
第一个选择，安全，但憋屈。
意味着继续被困在这个循环里，像只没头苍蝇一样重复死亡。
第二个选择，***，但极度危险。
可能刚碰到钥匙就被老王发现，或者刚打开门就被里面的东西秒杀。
但，这是唯一可能找到真相、打破循环的机会。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，每一下都像敲在林默的心脏上。
时间不多了。
死亡随时可能像上次一样，毫无征兆地降临。
林默死死盯着那扇斑驳的铁门，门上似乎能看到岁月留下的划痕和锈迹。
他的呼吸变得有些急促。
拼了！
他做出了决定。
必须打开它！
不打开看看，死都不甘心！
关键是钥匙。
老王的钥匙串。
老王现在应该在丙区。
这是唯一的机会。
林默最后看了一眼那扇门，仿佛要将它的样子刻进脑子里。
然后他猛地转身，朝着档案室外走去。
他要去丙区入口看看。
必须亲眼确认老王是否真的在那里。
然后，他要找机会，拿到老王挂在皮带上的那串钥匙。
哪怕只有一次机会，他也必须抓住。
他脚步轻快，甚至带上了一丝若有若无的轻松，好像只是出去透透气，或者去完成一项再正常不过的任务。
这一次，他没有再看张姐的方向。
他的目标，在档案室之外。