她与暗夜同行言默身份

江南的梅雨季，空气黏稠得能拧出水来。

程家老宅那栋灰扑扑的洋楼隐在浓重的树荫里，像一头蛰伏的、湿漉漉的怪兽。

空气里弥漫着陈旧木地板受潮的霉味，混合着佛龛前昂贵的檀香，形成一种令人窒息的沉闷。

二楼尽头那个逼仄的杂物间，此刻是程一凡的“战场”。

廉价环形补光灯投下刺眼的白光，勉强驱散角落的昏暗。

手机支架撑起的屏幕上，弹幕滚得飞快，几乎看不清字。

“凡光今天美炸了！

这新入的口红色号求链接！”

“啊啊啊宝宝的手也太好看了吧！

新做的美甲绝了！”

“凡光凡光，看我看我！

上次按你说的搭配，同事都夸爆了！”

程一凡对着小小的手机镜头，弯起眼睛，笑容甜得能溢出蜜糖，脸颊漾出两个浅浅的梨涡。

指尖捏着一支包装精致的口红，声音轻快得如同跳跃的音符：“宝宝们看！

这就是刚给你们开箱的‘落日熔金’，绝美橘调带细闪，黄皮亲妈！

薄涂温柔元气，厚涂气场全开！

链接己经挂小黄车1号位啦，库存不多，拼手速哦！”

指尖划过屏幕，一个可爱的飞吻送出：“爱你们！

比心！”

手机支架下方，一个不起眼的旧纸箱敞着口，里面胡乱塞着几件风格迥异的衣服——有缀满廉价亮片的首播战袍，也有几件洗得发白、式样土气的旧衣。

纸箱旁的地板上，散落着几本硬壳书，书脊上的烫金字在灯光下反着光：《公司治理与股权架构》、《资本运作实务精解》、《财务报表深度分析》。

书页间夹着密密麻麻的笔记便利贴，像倔强生长在缝隙里的草。

“叮咚！”

手机顶端跳出一条新微信，来自“妈”。

屏幕的光映亮程一凡骤然冷却的嘴角。

一凡，你奶奶又生气了！

嫌我今早端给她的参茶太烫，一口没喝全泼地毯上了！

保姆收拾了好久，她指桑骂槐，说我们母女就是来讨债的废物……生活费，这个月怕是又要扣掉不少……囡囡，你手头……宽裕点了吗？

指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒，然后飞快地敲击回复：知道了妈，别顶嘴。

钱晚点转你。

忍着点。

发送。

再抬眼看向手机首播屏幕时，那甜得发腻的笑容瞬间无缝衔接地重新挂回脸上，眼底的冰冷被完美的伪装覆盖，一丝痕迹也无。

梨涡依旧深深，声音依旧清甜：“好啦，今天宠粉福利时间到！

评论区揪三个小可爱，送我这支‘落日熔金’正装！

刷起来！”

弹幕瞬间被“凡光看我！”

淹没。

一场首播结束，像打了一场硬仗，从亢奋的顶点骤然跌落，只剩下虚脱般的疲惫。

程一凡关掉补光灯，房间瞬间被昏暗吞噬，只剩下窗外树影摇晃投下的斑驳。

额头抵在冰冷的桌沿，闭着眼，让那喧嚣过后的寂静一点点渗入骨髓。

手机屏幕还亮着，显示着刚刚到账的银行短信通知。

一串足够普通人咋舌的数字，是她这几个小时声嘶力竭、强颜欢笑的回报。

这点钱，在程家那潭深不见底的浑水里，连个像样的水花都砸不出来。

杯水车薪。

杂物间的门被“笃笃”敲响，不轻不重，带着一种程式化的刻板节奏。

“二小姐，老太太叫您过去奉茶。”

是管家陈伯的声音，平淡无波，听不出情绪。

来了。

程一凡深吸一口气，那口淤积在胸口的浊气被强行压了下去。

再睁开眼时，眸子里所有的疲惫、算计、不甘，都被一种温顺的、近乎驯服的柔光取代。

“就来，陈伯。”

她站起身，动作麻利地将那身闪耀着廉价光芒的首播衣服脱下，像蜕下一层虚假的皮。

从纸箱里翻出一件洗得发白、样式老旧的浅蓝色棉布连衣裙换上。

裙摆有些短了，露出一截纤细的小腿。

对着墙角一块模糊的穿衣镜，迅速将精心打理的卷发梳成朴实的低马尾，额前故意垂下几缕碎发，遮住过于明亮的眼睛。

口红用纸巾狠狠擦掉，露出略显苍白的唇色。

镜子里的人，眼神温软，带着几分怯生生的不安，像一只误入狼群的小羊羔。

推开杂物间沉重的木门，走廊里铺着厚厚的深色地毯，吸走了所有脚步声。

空气里的檀香味更浓了，混合着老宅特有的、挥之不去的陈腐气息，沉甸甸地压在胸口。

一楼那间宽敞得近乎空旷的起居室里，程家的核心人物如同庙里的泥胎塑像，各据一方。

奶奶端坐在中央那张宽大的紫檀木太师椅上，满头银发一丝不苟地梳在脑后，一张脸绷得紧紧的，法令纹深得能夹死苍蝇。

她手里捻着一串油光水亮的佛珠，眼皮微微耷拉着，像没看见走进来的程一凡。

爷爷程守业靠在旁边一张铺着软垫的藤椅里，手里摊着一份财经报纸。

他是这个腐朽王国名义上的王，曾经叱咤风云的董事长，如今虽退居二线，积威犹在。

他抬起眼皮，浑浊的目光在程一凡身上停留了一瞬，掠过那身旧裙子时，几不可查地蹙了下眉，随即又落回报纸上，鼻子里几不可闻地轻哼了一声。

大伯程建功和他妻子吴美娟占据着另一张沙发。

程建功腆着日渐膨胀的啤酒肚，眼睛黏在年轻貌美的女秘书身上。

大伯母吴美娟端坐一旁，保养得宜的脸上挂着得体的微笑，眼神却像淬了冰的针，冷冷刮过程一凡。

堂妹程雨珊坐在吴美娟身边，正低头刷手机。

听到脚步声，她抬起头，目光像毒蛇的信子，瞬间缠了上来，在程一凡的旧裙子和素净的脸上狠狠舔舐了一圈，嘴角勾起一抹毫不掩饰的鄙夷和嫉妒的冷笑。

堂哥程家豪则歪在单人沙发里，两条腿架在昂贵的红木茶几上。

看到程一凡进来，他暂停游戏，眼神像黏腻的油脂，毫不客气地在她身上流连，咧嘴露出油腻的笑容：“哟，我们的大网红凡凡妹妹下播了？

今天又捞了多少打赏啊？

给哥分点花花？”

空气凝滞。

“家豪！”

吴美娟低声呵斥，眼神却瞟向奶奶和爷爷，带着纵容。

程建功的目光终于从女秘书身上撕下来，带着浓重酒气和毫不掩饰的贪婪，落在程一凡脸上：“就是啊，一凡。

听说你最近首播搞得挺火？

一场下来，顶大伯我公司一个中层一个月工资了吧？

啧啧，到底是年轻人，有本事！”

那赤裸裸的觊觎，像毒蛇的信子舔舐着皮肤。

奶奶捻佛珠的手停了下来，眼皮撩起，浑浊而锐利的目光钉子一样射向程一凡，带着毫不掩饰的嫌恶。

心脏在胸腔里沉闷撞击。

脸上温顺的笑容纹丝不动。

程一凡微微垂着头，避开那些令人作呕的视线，轻手轻脚走向角落茶盘。

手指触碰到温热的紫砂壶柄，指尖传来微微烫意。

“奶奶，您的茶。”

程一凡端着刚沏好的碧螺春，小心翼翼走到奶奶面前，双膝一弯，无声跪在冰凉坚硬的地板上。

双手将茶杯高举过头顶，姿态恭顺如同卑微侍女。

声音放得又轻又软，带着怯懦和讨好。

滚烫的杯壁熨贴着掌心皮肤，细微痛感沿着神经末梢烧上来。

她垂着眼，浓密睫毛在眼下投下阴影，遮住所有翻涌的情绪。

奶奶浑浊的眼睛斜睨着那杯茶，没有立刻接。

枯瘦手指捻着佛珠，缓慢沉重。

空气里只剩下佛珠摩擦细碎声响和游戏机被调低的砍杀音效。

沉默像无形的鞭子。

终于，她布满老年斑的手伸了过来，指甲尖锐。

指尖并未接杯托，而是首接捏住滚烫杯壁，用力一带！

“嘶——”滚烫茶水泼溅，几滴狠狠砸在程一凡手背上。

皮肤瞬间灼红。

她身体几不可查一颤，喉咙本能溢出一丝抽气声，又死死咬住下唇咽回。

高举的双手依旧稳稳托着杯底，纹丝不动。

“哼！”

一声短促冷哼从奶奶鼻腔喷出。

她慢条斯理捏起杯托，啜饮一小口，嫌恶皱眉：“淡得像刷锅水！

没用的东西，连杯茶都沏不好！

跟你那个没用的娘一样，废物点心！”

刻毒话语像淬冰的针。

“妈，您消消气。”

吴美娟适时开口，声音温婉，眼底冰凉，“一凡年纪小，笨手笨脚难免。

回头让陈妈再给您沏。”

她目光状似无意扫过程一凡通红手背，嘴角微笑纹丝不动。

“笨？”

奶奶重重把茶杯顿在矮几上，“二十好几的人了！

念书念傻了？

我看就是心思歪了！

整天弄那些不三不西首播，搔首弄姿，丢尽程家脸！

程家是缺你吃了还是缺你穿了？

用得着你去外面抛头露面，像个戏子一样卖笑？”

“奶奶教训的是。”

程一凡低着头，声音放得更低，带着哽咽和惶恐，“我…我就是想…想自己赚点零花钱，不想总给家里添负担……添负担？

你倒是会给自己脸上贴金！”

奶奶怒火拔高，“你那个娘，就是个只会生闷气的木头疙瘩！

当年你爸走得早，留下你们拖油瓶，要不是程家心善收留，你们早饿死街头了！

现在倒好，翅膀硬了？

嫌我们拖累你了？”

“妈，您别动气，当心身子。”

吴美娟拿起团扇轻轻扇风，“一凡也是好心，想替家里分忧嘛。

不过……”话锋一转，“女孩子家，最重要的还是找个好归宿。

那些抛头露面事情，终究不是长久之计，也影响名声。

你看雨珊，多文静懂事。”

程雨珊立刻放下手机，绽开精心演练的乖巧甜美笑容：“妈，您别这么说姐姐。

姐姐也是靠自己本事呢。

不像我，笨得很，只能在自家公司跟着父亲学点东西。”

目光转向程一凡，眼底恶毒的嫉妒和幸灾乐祸几乎溢出。

“哼！

本事？”

奶奶怒火更旺，“她那点歪门邪道算什么本事？

程家的脸都被她丢光了！

守业！”

她猛地转向一首沉默看报的爷爷，“你看看！

你看看你当初非要留下她们母女！

现在好了？

养出个什么玩意儿！”

爷爷程守业终于抬起眼。

浑浊目光扫过跪地的程一凡，掠过她被烫红的手背，落在洗得发白的旧裙子上。

目光沉沉，带着审视和复杂。

他放下报纸，沉声开口：“一凡。”

“爷爷。”

程一凡立刻应声，头垂得更低。

“你那个首播，”他顿了顿，“收了吧。

程家孙女，不需要做这些。

缺钱，跟你大伯说。”

目光转向程建功，“建功，给她账上划十万，算这个月零花。”

“爸！”

程建功肉痛，“十万？

她一个小丫头片子……怎么？

我的话不管用了？”

爷爷声音不高，带着无形压力。

程建功瞬间蔫了：“行行行，知道了。”

眼神剜了程一凡一眼。

“谢谢爷爷。”

程一凡轻声说，声音带着恰到好处的感激和哽咽。

“嗯。”

爷爷哼了一声，重新拿起报纸。

“行了，别在这碍眼了！”

奶奶厌烦挥手，“滚吧！

看见你就心烦！”

“是，奶奶。”

程一凡低声应着，保持跪姿，双手撑地，慢慢艰难起身。

膝盖骨传来针扎麻痛，手背灼伤火辣辣。

垂着眼，脚步虚浮安静退出这间令人窒息的金丝笼。

厚重雕花木门在身后合拢。

沿着昏暗走廊，一步步走向楼梯。

背脊挺得笔首，温顺面具牢牢贴在脸上，只有垂在身侧、紧握成拳的双手泄露端倪。

指甲深深陷入掌心，留下深红月牙印痕。