回头时，那影子正蹲在茶几旁，盯着我昨晚没洗的泡面桶发呆。
他的轮廓比昨晚清楚点，能看见衬衫领口别着个旧徽章，上面模糊的字像是“图书馆”。
“热好了别首接拿，烫。”
我提醒他。
话音刚落，微波炉门“咔嗒”自己弹开，装酸奶的瓷碗浮起来，稳稳落在他面前的茶几上。
他没立刻动，手指（这次能看清是半透明的）在碗沿碰了碰，又缩回去，像怕烫似的。
我忽然想起李姐昨天电话里的沉默，试探着问：“你在这儿住多久了？”
“三年零两个月。”
他的声音比之前清楚，带点闷声闷气的质感，“以前在隔壁图书馆上班，租的这屋。”
瓷碗里的酸奶少了一口，像被无形的嘴吸走的。
我看着空出来的那小块，心里突然有点发涩：“李姐没跟我说……你还在。”
“她不敢说。”
他笑了声，有点自嘲，“上次有个租客，看见我就报警了，说房子闹鬼，要她赔三倍押金。
从那以后，她只敢租给着急用钱、没空想太多的人。”
我想起自己签合同那天，银行卡里只剩两千块，房租再不交就要睡桥洞——可不就是没空想太多的人。
正愣神，茶几上凭空多了张纸，还是上次那种皱巴巴的，上面多了几行字：“合租守则：1. 每周三给阳台的薄荷浇水，别浇太多，会烂根；2. 晚上十点后别用洗衣机，楼下王奶奶心脏不好；3. 租金可以是苹果、酸奶，或者……陪我看会儿书？”
最后那句后面画了个歪歪扭扭的星星，像小学生画的。
我看着那条“陪我看书”，突然笑了：“你以前总一个人看书？”
他的影子晃了晃，往阳台飘了飘，指着角落里那个落灰的书架：“以前那上面全是我的书，李姐说占地方，全堆储藏室了。”
我走过去，拉开书架最下面的柜门，果然看见一摞用塑料布包着的书，封面上是泛黄的旧版《百年孤独》。
刚想拿出来，手腕突然被什么碰了下——是他的手，凉丝丝的，像刚从冰箱里拿出来的。
“别碰那个。”
他的声音有点急，“里面夹着我以前的工资条，怪丢人的。”
我缩回手，看着他飘回茶几旁，小口喝着酸奶（这次能看见碗里的液面慢慢下降），忽然觉得这合租也没什么可怕的。
甚至有点庆幸，幸好当时贪便宜，不然哪能遇到这么守规矩的室友。
下午我去超市，除了红富士，还多买了袋薄荷种子。
路过书架区时，顺手拿了本新出的推理小说——封面是他喜欢的暗色调。
晚上九点，我把书放在茶几上，旁边摆着洗好的苹果。
他飘过来，翻书的沙沙声在客厅里响着，比任何背景音乐都让人安心。
阳台的风钻进来，带着刚种下的薄荷味。
我忽然想起什么，问他：“对了，你叫什么名字？
总不能一首叫你‘室友’吧？”
翻书的声音停了。
过了会儿，茶几上的苹果滚了滚，在桌面留下个浅浅的印子，像个字：“林”。
我点点头，靠在沙发上玩手机。
月光从窗户照进来，落在他翻书的手上，半透明的，像蒙了层雾。
挺好的，我想。
这便宜，真是捡着了。