第1章
雨水在雕花玻璃窗上蜿蜒成河，将路灯的光晕扭曲成斑驳的泪痕。
林书棠第23次抚平列宁装下摆的褶皱，指尖触到衣兜里那张泛黄的电报——"任务延期，归期未定"。
这是陆战野三个月前最后的讯息。
玄关的黄铜挂钟敲响十一下，她将凉透的茉莉花茶倒进盆栽。
青瓷杯底磕在红木茶几上，与惊雷同时炸响的是门***。
"林书棠同志。
"门外站着三个浑身湿透的人，为首的中年人摘下印着五角星的雨披，露出左臂鲜红的袖章，"这是陆战野同志的阵亡通知书。
"雨水顺着他的解放鞋在地毯上洇开暗红，像极了去年夏天被红卫兵砸碎的胭脂瓷瓶。
林书棠的指甲陷进掌心，目光掠过文件袋封口的绝密钢印："我能看看...他的遗物吗？
""陆战野同志是为保护国家机密牺牲的。
"中年人从身后民兵手中接过铝制饭盒，"除了这个，什么都没留下。
"金属碰撞声刺痛耳膜，盒盖掀开时，一枚沾着焦土的军功章在灯下泛着冷光。
林书棠接过饭盒的瞬间，陈主任突然按住她的手腕："组织上考虑到你的出身问题，建议..."他刻意停顿，目光扫过墙上泛黄的《群仙祝寿图》，"最好不要举行任何形式的悼念活动。
"暴雨在凌晨转弱。
林书棠蜷缩在祖母的紫檀拔步床上，军功章贴在锁骨的位置发烫。
留声机早就被抄走了，此刻却仿佛听见陆战野出征前夜的声音："这枚勋章里有我最重要的秘密。
"她赤脚扑向书桌，医用显微镜的金属支架撞得肋骨生疼。
当400倍目镜对准勋章内侧时，呼吸骤然凝滞——两道平行的金属划痕，紧接着是三点断续的凹陷，摩斯密码的"B"与"E"首尾相连，在氧化层下组成"别信"。
阁楼传来重物坠地的闷响。
林书棠迅速将勋章塞进旗袍内衬，抓起桌上的红宝书。
楼梯吱呀作响间，陈主任的声音在楼下响起："小林同志还没睡？
我们来送陆战野同志的遗言。
"秋蝉在香樟树上扯着嗓子叫嚷时，林书棠正跪在晒谷场的青石板上。
赤脚医生手册摊在膝头，泛黄的书页间夹着半片当归，这是她进红星生产队第三天。
"反动学术权威！
"戴红