陈默从硬板床上弹起的瞬间，浑身肌肉骤然绷紧又撕裂，仿佛有无数根烧红的钢针正顺着肌腱游走。
肱二头肌突突首跳，每一寸纤维都在发出断裂般的哀鸣，左臂三角肌更是像被钝器反复捶打，酸麻感顺着腋下神经爬向心脏。
肩胛骨被生生扯开的剧痛钻心刺骨，就像生锈的合页在铰链处卡进沙砾，每动一下都伴随着细碎的摩擦声。
脊椎骨缝里还残留着爆炸前的灼痛，那热度穿透皮肉首抵骨髓，仿佛能听见钙质在高温下崩裂的脆响。
他的指甲深深掐进床单，指腹立刻被磨出细密的血珠。
褥子深处钻出的霉味混着隔夜汗酸，在指缝间结成黏腻的网，像阴沟里腐烂的苔藓植物，带着潮湿的土腥气顺着呼吸道往肺叶里钻。
喉头突然一阵发紧，胃袋猛地抽搐起来，酸水漫过食道时，竟尝到了硝烟与血腥混合的幻味 —— 那是自毁程序启动时，弥漫在鼻腔里的最后气息。
窗外的光污染正以一种诡异的方式入侵这间小屋。
巨型广告牌的蓝光与红光在积灰的玻璃上碰撞、融合，最终在斑驳的墙面上投下扭曲的猩红标语 ——“深渊边缘 —— 划时代沉浸体验”。
那字迹边缘还在微微蠕动，像无数细小的虫豸在爬行，看得陈默太阳穴突突首跳。
靠墙的老式电脑主机箱发出持续的嗡嗡声，震得桌面都在轻微颤动。
屏幕右下角的倒计时像一滴凝固的血，红得刺眼：距全球开服：30 天。
光标在数字旁闪烁，每跳一下，都像在他神经上重锤敲击。
他颤抖着摸向脖颈，指尖划过光滑的皮肤时，却清晰地感觉到幻痛 —— 那种神经插管被高温熔化的灼烫感，沿着脊椎一路蔓延到尾椎。
就在这时，指腹触到了一根冰凉的链条，是母亲遗留的银链，链尾的齿轮吊坠正硌在锁骨凹陷处，齿牙状的边缘在皮肤上压出浅浅的红痕。
床头的电子日历突然发出 “嘀” 的轻响，青光在黑暗中亮起，照亮了屏幕上的日期：2025 年 6 月 15 日。
这个日期像一把淬了毒的匕首，精准地扎进陈默的眼眶。
视网膜瞬间传来刺痛，无数记忆碎片如玻璃碴般炸开 —— 开服前三十天，正是他人生崩坏的起点。
前世的今天，他还在为拿到星尘集团的录用函而狂喜，对着镜子整理衬衫领口，幻想着能在技术部大展拳脚；而三十天后，“深渊边缘” 全球同步开服，那场看似完美的沉浸式体验，实则是星尘集团筛选实验体的狩猎场。
廉价出租屋的景象在视网膜上反复重叠、剥离。
墙角的泡面桶堆成摇摇欲坠的小山，最底层的桶身己经渗出深褐色的油渍，在地板上洇出不规则的污渍。
电脑键盘上散落着撕碎的纸片，拼凑起来能看清 “星尘集团技术岗录用函” 的字样，那些曾经被他视若珍宝的烫金字体，此刻每个笔画都像是凌霄冷笑时扬起的嘴角，无声地嘲笑着他当初的天真。
陈默突然跌跌撞撞地扑向窗台，胸腔里的心脏狂跳不止，撞得肋骨生疼。
他猛地推开吱呀作响的木窗，带着铁锈味的夜风瞬间灌进肺叶，混杂着楼下小吃摊飘来的油烟味。
楼下车水马龙川流不息，车灯在柏油路上拖出长长的光带，电动车的鸣笛声、小贩的吆喝声、情侣的嬉笑声…… 这一切鲜活而嘈杂的声音，都在向他证明一个难以置信的事实。
不是幻觉。
他真的回来了。
回到了悲剧发生前的三十天。
陈默反手摸向桌角，指尖触到一片冰凉的金属 —— 是他用来拆快递的美工刀。
没有丝毫犹豫，他攥紧刀柄在掌心划开一道口子，鲜血立刻涌了出来，顺着手腕的弧度滴落，正好砸在电子日历 “15” 的数字上。
温热的液体在皮肤上蔓延的触感如此真实，让陈默突然爆发出一阵狂笑。
笑声从喉咙深处挤出来，嘶哑得像是破旧的风箱，在狭小的房间里回荡。
他笑得浑身抽搐，最后沿着墙壁滑坐在地板上，眼泪混着鼻涕流下，却依旧止不住地大笑着。
血珠在水泥地上蜿蜒爬行，绕过一根脱落的电线，绕过半块吃剩的面包，最终聚成三个狰狞扭曲的大字 ——凌霄，死！
最后一个字落笔时，窗外的广告牌突然发出电流过载的滋滋声，猩红标语像被橡皮擦抹去般褪成灰白，随即迸出刺眼的纯白强光。
那光芒穿透积灰的玻璃，在血字上投下惨白的光斑，仿佛深渊正掀开眼皮，冷冷窥视着这方囚笼。
与此同时，电脑主机发出咔嗒轻响，屏幕右下角的倒计时数字剧烈跳动，鲜红的30 天 0 小时 0 分碎成像素流，重组为29 天 23 小时 59 分。
陈默盯着那跳动的秒数，胸腔里的狂笑渐渐凝固成冰。
地板上的血珠被夜风拂得微微震颤，银链的齿轮吊坠在锁骨处发烫，像一枚即将引爆的微型炸弹。
猎杀，现在才真正开始。