十八岁的录音

温婉盯着天花板上斑驳的灯影，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，顾斯铭那句“不准欺负我的学习委员”还在耳边打转，像老电影里的台词，带着青涩的回响。

高一的教室总弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，窗外的香樟树长得格外茂盛，阳光透过叶片缝隙洒在课桌上，在摊开的历史课本上投下细碎的光斑。

那时候顾斯铭总爱用指尖戳她的后背，要么是递过来一块包装得整整齐齐的薄荷糖，要么是小声问“这道历史题的时间线我又记混了，你再讲一遍呗”。

温婉那时候性子比现在软，每次被他戳得没法专心做题，回头瞪他一眼，却又会耐着性子把知识点拆解开，连带着易错的时间节点都标在他的课本上。

有次月考，温婉的历史答题卡不小心被后排同学洒了半杯墨水，她盯着晕开的字迹差点哭出来——那是她熬夜整理了三天的答题思路，每道题的得分点都标得清清楚楚。

顾斯铭看到后没说话，只是把自己的答题卡往她这边推了推，又从笔袋里掏出一张新的答题卡，“你先抄我的，我跟老师说一声，他肯定会给你补一张的”。

温婉愣着没动，他又补充道“我字迹比你工整，老师看了也舒服”，说着就把笔塞到她手里。

后来她才知道，顾斯铭为了让老师同意补答题卡，主动申请了额外做一套历史卷子，那天晚自习他熬到快关灯才把卷子写完，第二天眼睛里还带着红血丝。

这些细节像被风吹散的蒲公英，原本早该落在记忆的角落，却被顾斯铭的一通电话重新吹了回来。

温婉翻了个身，拿起手机点开微信，顾斯铭的头像还是高中时的风格——一张对着镜头比耶的侧脸照，背景是学校运动会的红色跑道，那时候他刚跑完1500米，额头上还挂着汗，笑容却亮得晃眼。

她犹豫了半天，还是没敢点进聊天框，只是对着头像看了好一会儿，直到江瑶的呼噜声轻轻响起，才把手机调成静音放回枕头边。

第二天一早，温婉是被闹钟吵醒的。

她揉着眼睛坐起来，看见江瑶正对着镜子涂口红，嘴里还哼着流行歌。

“醒啦？

快起来收拾收拾，今天上午有场招聘会，咱们得早点去占个好位置”，江瑶一边说着，一边把一