那年我十七岁，江南烟雨蒙蒙。我遇见了浑身是血的他。他递来的玉佩还带着体温，

说安定后便要娶我……一我生在江南的杏花巷。巷口那株老杏树，

总在清明前后把花瓣落得满地都是。父亲的药庐就开在树下，竹帘半卷时，

能闻见里头混合着艾草与当归的气息，温温吞吞，像极了江南的日子。那年我十七，

刚成年不久。那日的雨来得蹊跷。早饭时还是响晴，到了巳时，天边忽的滚过几声闷雷，

豆大的雨珠便砸了下来，裹着些微杏花的甜香，把青石板路润得油亮。药庐里没什么客人。

我坐在窗边翻医书，指尖划过“紫苏安胎“的字样，心里头却有些发慌。许是这雨来得太急，

总觉得要发生些什么。“宁儿，去断桥那边采些新鲜的益母草来。”父亲在里间吩咐。

我应了声，取了竹篮和油纸伞，推门走进雨里。雨丝斜斜地织着，打在伞面上簌簌作响。

青石板路滑得很，我提着裙摆，一步一步往断桥挪。断桥是镇上最老的一座石拱桥，

桥身爬满了青苔，平日里总有些孩童在桥上追逐嬉闹。今日雨大，桥上空荡荡的，

只有风吹过桥洞时发出呜呜的声响。刚走到桥心，就看见桥那头的柳树下，斜斜倚着个身影。

那人穿着玄色的铠甲，甲胄上的鳞片被雨水打湿，泛着冷硬的光。他似乎受了伤，

一手按着左肩，指缝间有暗红的血珠渗出来，混着雨水滴落在青石板上，

洇开一小片深色的印记。我心里咯噔一下，脚步却不由自主地停住了。江南的雨是软的，

江南的人也多半是温和的。这般满身风霜与血腥气的模样，我还是头一回见。

他像是察觉到了我的目光，缓缓抬起头。那是一张极其俊朗的脸，剑眉入鬓，鼻梁高挺，

只是脸色有些苍白，嘴唇也失了血色。最让我心惊的是他的眼睛，明明带着北地的凛冽，

此刻看过来时，却像是被雨水洗过一般，眼底竟有细碎的光在流转，像是落了星星。

“姑娘......”他开口，声音有些沙哑，带着北方口音特有的硬朗，

“能否......借一步说话？”我定了定神，想起父亲教我的医者仁心，

提着竹篮走了过去。“公子受伤了？”我问，目光落在他渗血的肩头。他点点头，

动作牵扯到伤口，眉头微微蹙起：“方才遇袭，幸得脱身，

只是这伤口......”我放下竹篮，撑开油纸伞往他那边挪了挪，

遮住他头顶的雨：“我是医户之女楚宁，略通医术，公子若不嫌弃，我先为你处理伤口？

”他看了我一眼，那目光里似乎有惊讶，又有几分探究，最后化作一声轻嗯：“多谢姑娘。

”我从竹篮里取出随身携带的药囊，拿出干净的棉布和金疮药。解开他铠甲的系带时，

我的手指有些发颤。那铠甲冰冷坚硬，带着北境的寒气，

与我平日里接触的药草香气截然不同。伤口比我想象的要深，皮肉外翻着，看着有些吓人。

我深吸一口气，用棉布蘸了随身携带的烈酒，小心翼翼地擦拭伤口周围。“忍一忍。”我说。

他果然没出声，只是额头上渗出了细密的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在锁骨处。我低着头，

不敢看他的脸，只专注于手上的动作。棉布擦过伤口，发出轻微的声响，混合着雨声，

竟有种奇异的安静。“在下慕容枫，北境来的。”他忽然开口，打破了沉默。我手一顿，

抬起头看他。慕容枫，这名字像是带着风的重量，

让我想起说书先生口中那些镇守边关的将军。“楚宁。”我轻声应道，继续为他包扎。

他的目光落在我脸上，看得我有些不自在，脸颊微微发烫。我低下头，

飞快地用白布条缠好他的伤口，打了个利落的结。“好了。”我说，收拾着东西。

他活动了一下肩膀，似乎舒服了些，看向我的眼神柔和了许多：“多谢楚姑娘。

”“举手之劳。”我摇摇头，收拾好药囊，“此地不宜久留，公子还是尽快找个地方歇息吧。

”说完，我便想提着竹篮离开。“楚姑娘留步。”他叫住我。我转过身，

看见他从怀里掏出一块玉佩，递了过来：“这点心意，还请姑娘收下。”那玉佩是暖白色的，

雕着一只展翅的雄鹰，一看便知价值不菲。我连忙摆手：“公子不必如此，治病救人是本分。

”他却执意把玉佩塞到我手里，那玉佩带着他掌心的温度，烫得我心尖发颤。

“不是谢你的医术。”他看着我，眼底的碎光又亮了些，“是谢你......在这雨里，

肯为一个陌生人驻足。”我握着玉佩，指尖有些发凉，不知该说些什么。雨还在下，

杏花被打得落了一地，空气中弥漫着湿润的花香。他站在雨里，

玄色的铠甲与这江南的烟雨格格不入，却又奇异地融合在一起。“我叫楚宁。

”我又说了一遍，像是怕他忘了。他笑了，那笑容像是驱散了雨雾，

竟让我觉得这微凉的雨天也暖了起来。“楚宁。”他念着我的名字，像是在品尝什么滋味，

“宁儿。”这声宁儿，叫得我心头一跳，脸上更是热得厉害。“我军务在身，不便久留。

”他收敛了笑容，语气郑重了些，“宁儿，等我安定下来，便来娶你。”我愣住了，

手里的竹篮差点掉在地上。他看着我，眼神认真得不像假的：“等我。”说完，他转身，

大步流星地消失在雨幕里，玄色的身影很快被烟雨吞没，

只留下空气中若有似无的寒铁与血腥气。我站在原地，手里还握着那块温热的玉佩，

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。等我。这两个字，像是一颗石子投进了我平静的心湖，

漾开了一圈又一圈的涟漪。我采了益母草，提着竹篮往回走。雨落在发间，带着杏花的甜香，

竟不觉得冷，反而像他方才指尖的温度，暖融融的。回到药庐，父亲见我脸色发红，

问我是不是淋了雨。我摇摇头，把玉佩小心翼翼地藏进贴身的荷包里，只说遇见了些趣事。

夜里，我坐在灯下，取出一块天青色的锦缎，开始绣荷包。针脚细密，

每一针都藏着少女的心事。我绣了一朵杏花，又绣了一只小小的鹰，想着他是北境的将军，

许是喜欢这样的图案。绣到深夜，指尖被针扎了好几下，渗出血珠，我却不觉得疼。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是一首温柔的歌。我把绣好的荷包放在枕边，

想着慕容枫的样子，想着他说的那句“等我安定，便来娶你”，嘴角忍不住微微上扬。

那时的我，以为江南的雨会一直这么暖，以为他眼底的碎光会一直为我亮着，以为那句承诺，

就像药庐里的草药，只要用心呵护，总会等到收获的那天。

我把所有的痴念都绣进了那个荷包里，却不知道，有些承诺，

从一开始就注定了会像这烟雨一样，看似缠绵，实则转瞬即逝。几日后，镇上有人说，

看到一队北境的士兵匆匆离开，为首的将军英武不凡。我知道，那是慕容枫走了。

我把那个天青色的荷包托人辗转送了出去，心里既忐忑又期待。日子一天天过去，

药庐的生意依旧清淡，杏花巷的日子还是那么温吞。只是我时常会坐在窗边，

望着断桥的方向，手里摩挲着那块暖白色的玉佩。江南的雨，还在下。而我心里的那个人，

何时才能回来？二慕容枫走后的第三个月，杏花巷的雨总带着些凉意。

药庐的竹帘被风掀起一角，我正低头碾着川贝，忽听巷口传来马蹄声。抬头时，

见是个穿北境军服的驿卒，怀里抱着个牛皮纸信封，正踮脚往药庐里瞧。“楚宁姑娘在吗？

”他粗声问道。我的心跳霎时快了半拍，手忙脚乱地擦了擦沾着药粉的指尖，

快步迎出去：“我是。”驿卒把信封递过来，封蜡上印着慕容枫的私章——一只展翅的雄鹰，

与我腕间玉佩上的纹样一般无二。“慕容将军托我转交的。”驿卒说完，翻身上马，

马蹄踏过积水，溅起一串冰凉的水花。我捏着那信封，指尖竟有些发颤。信纸很厚，

隔着纸都能闻到些微的松香，那是北境特有的气息。回到药庐，我把信封放在桌上，

看了许久才舍得拆开。他的字迹遒劲有力，像他佩剑的锋芒，却在写下“宁儿亲启“时，

笔锋微微收了些，添了几分柔和。信里说北境的雪刚化，营里的篝火总烧不暖，

想念江南的杏花雨；说他打了场小胜仗，斩了敌首三级，缴获的弯刀锋利得很，

等回来时送我作摆件；说记得我药庐里的薄荷长得好，让我多晒些干叶寄去，

他夜里读兵书时，闻着能醒神。最后一句是：“待边境安稳，定策马南归，不负前约。

”我把信纸按在胸口，能感觉到纸页边缘蹭着衣襟的温热。窗外的雨不知何时停了，

阳光透过竹帘的缝隙照进来，在信纸上投下细碎的光斑，像极了他眼底流转的碎光。

从那以后，每月总会有信来。有时是他用战报的边角纸写的，

字里行间还沾着些墨点；有时夹着片干枯的狼毒花，他说北境的花开得烈，

不及江南的杏花软；有次竟送了颗圆润的狼牙，说是猎到的野狼獠牙，能辟邪。

我把所有的信都收在樟木匣里，垫着晒干的杏花。每次读信都要先净手，

读罢便坐在灯下回信，写江南的雨又落了几日，写药庐来了位难产的妇人，

写巷口的老杏树又发了新芽。父亲看我总对着信纸出神，偶尔会叹口气：“北境风霜重，

将军身不由己，宁儿莫要太牵挂。”我那时总笑着摇头，心里笃定得很。

他信里的每一个字都带着温度，那句“不负前约“像枚烙印，刻在我心尖上，暖得很。

变故是从初夏开始的。本该月圆时到的信，迟了半月才来。信封薄得很，拆开时只有一张纸，

字迹潦草得几乎认不出，比他战报上的批注还要仓促。“军务繁忙，勿念。”只有六个字。

没有问江南的雨，没有提药庐的事，甚至没提那句“南归“的话。我捏着那张纸，

反复看了好几遍，指腹把“勿念“二字磨得起了毛边。或许是北境战事紧吧，

我这样安慰自己，把信纸折好，放进樟木匣最底层。可接下来的日子，信来得越来越稀。

有时是两月一封，有时是三月，内容也越来越短，大多是“安好，勿念“之类的话。

字迹越发潦草，有时甚至能看出些犹豫，像是写了又改，改了又涂，

最后只剩这干巴巴的几个字。樟木匣里的信纸不再增厚，我却还是每月都写回信，

絮絮叨叨地说些家常，仿佛只要我写得够多，他总会像从前那样，长篇大论地回应。

那些信寄出后，都石沉大海。秋分时，江南下了场连阴雨。药庐的屋檐漏了雨，

滴在樟木匣上，发出嗒嗒的声响。我抱着匣子往内屋挪，忽见信纸边缘洇了水，

晕开些模糊的墨迹。原来他后来的信，都用了极淡的墨。九月十三，是我的生辰。往年生辰，

父亲总会煮碗红糖鸡蛋，巷口的阿婆会送块桂花糕。那天我守在药庐，从清晨等到日暮，

始终没等来北境的信。傍晚时，邻村的春桃姑娘来了。她是来买冻疮药的，

说是要给在镇上做工的哥哥寄去。春桃比我小两岁，性子活泛，手里总爱攥些新奇玩意儿。

“楚宁姐姐，你看我这荷包好看吗？”她凑近了，献宝似的举起腰间的荷包。

我的目光骤然凝住。那是个天青色的锦缎荷包，边角绣着几朵粉白的杏花，

穗子是浅碧色的丝线——与我亲手绣给慕容枫的那个，一模一样。连杏花的针脚，

都分毫不差。“这荷包......“我的声音有些发紧，“是谁送你的？

”春桃得意地扬了扬下巴：“是慕容将军赏的呢！前几日他率军路过镇上，我去看热闹，

他身边的亲兵就把这个给了我，说将军看我伶俐，特意赏的。”“慕容将军？

”我攥紧了衣袖，指节泛白，“哪个慕容将军？”“就是北境来的慕容枫将军啊！

“春桃眨了眨眼，“姐姐你不知道吗？听说他可威风了，身边总跟着位苏小姐，

是京里来的贵人，穿金戴银的，听说还识文断字，将军的信件都是她帮忙处理呢。”苏小姐。

处理信件。我脑子里轰然一响，那些迟来的信，潦草的字迹，淡得几乎看不见的墨，

还有那句冰冷的“军务繁忙，勿念”，瞬间串成了一条线，勒得我喘不过气。

原来他说的“繁忙”，是忙着应付旁人。原来他不再回信，是因为有人替他“处理“了。

原来我绣了无数个日夜的荷包，在他眼里，不过是可以随手赏人的物件。

春桃还在絮絮叨叨地说着什么，说那位苏小姐如何貌美，说慕容将军看她时如何温柔。

我却什么也听不见了，只觉得浑身发冷，像是沉进了深秋的寒潭里。“姐姐，你怎么了？

”春桃终于察觉到我的异样，伸手碰了碰我的胳膊。我猛地回过神，

勉强扯出个笑容：“没什么，许是有些着凉。”春桃走后，我关了药庐的门，

把自己关在里屋。樟木匣就放在桌上，我打开它，取出最后那封只有六个字的信。

指尖抚过“勿念“二字，凉得像冰。窗外的雨又下了起来，比往常更冷，打在窗棂上，

发出细碎的声响。那声音不像雨，倒像我夜里无声的泪，一滴一滴，砸在空荡荡的心上。

我把那张信纸揉成一团，又小心翼翼地展开，抚平褶皱。反复几次后，终是无力地垂下手。

江南的雨，真的凉了。凉得像他最后那封短信里的字，凉得像春桃腰间那个刺眼的荷包，

凉得像我腕间那枚曾经温热的玉佩——此刻摸起来，竟也带着刺骨的寒意。

樟木匣里的杏花早已干透，散着淡淡的霉味。我望着那些堆积的信纸，忽然觉得，

那些曾经让我心动的字句，如今都变成了针，密密麻麻地扎在心上。三入了冬，

江南的雨总夹着些碎雪子，打在药庐的窗纸上，簌簌地响。我裹紧了身上的夹袄，

坐在药炉边煎药。炉火明明灭灭，映着我腕间的玉镯，那点暖白的光，竟也像是染了寒气。

樟木匣里的信，已有三月未曾添新。我不再每月写信，只是偶尔翻出来看看，

看他从前写的“江南杏花该落了”，看他画的北境营帐草图，指尖抚过那些笔画，

像是能触到些微余温。那日午后，药庐的门被推开，带进一阵寒风。“请问，是楚宁姑娘吗？

”我抬头，见是个穿北境军服的汉子，身形魁梧，脸上带着风霜，腰间佩着把长刀。

他肩上落了些雪粒子，进屋便化了，在衣襟上洇出深色的痕。“我是。”我起身，

心头莫名一紧，“壮士是......““在下是慕容将军麾下副将，姓周。”他抱拳，

语气带着军人的爽朗，“路过江南，特来拜访。”慕容将军。这四个字在舌尖滚了一圈，

竟有些烫。我忙沏了热茶递过去：“周副将一路辛苦，快请坐。”周副将接过茶，却没喝，

只捧着杯子暖手，眼神有些游移。“将军......一切安好？”我终是忍不住问，

声音轻得像怕惊扰了什么。周副将干咳一声，点了点头：“将军安好，

只是......近日心绪不宁。”心绪不宁？我握着药杵的手紧了紧，

眼底竟浮出丝微不可察的希冀。是因为......那些未曾寄出的信吗？

是因为记挂着江南的我吗？“前几日酿了些梅子酒，本想寄去北境，“我故作平静地笑了笑，

“既然周副将来了，不如帮我捎给他吧。”那坛梅子酒，是初秋时酿的。那时信还未断，

我想着等他回来，便可开坛共饮，酒浆里泡着的青梅，都是我一颗一颗挑的，颗颗饱满。

周副将闻言，脸上露出些为难，欲言又止：“姑娘的心意，将军定会感念。

只是......““只是什么？”我追问。他叹了口气，像是下定了决心：“实不相瞒，

将军近日确是忙。京里来的苏小姐......前些日子为救将军，坠马伤了腿，这些时日，

将军都在营里衣不解带地守着。”苏小姐。坠马伤腿。衣不解带地守着。这几个词像冰锥，

一下下扎在心上。我站在原地，只觉得炉边的炭火都失了温度，浑身冷得发颤。

原来他的“心绪不宁”，从不是为我。原来他的“繁忙”，是忙着守在另一个女子身边。

我想起春桃说的，那位苏小姐替他处理信件。想来，我那些未寄出的牵挂，

那些深夜写下的字句，早已被她视作废纸，随手丢进了火盆吧。“这样啊。”我低下头，

看着炉子里跳跃的火苗，声音竟出奇地平静，“那真是辛苦将军了。”周副将还想说些什么，

张了张嘴，终是化作一声叹息：“姑娘......多保重。”他走后，我提着那坛梅子酒，

走到屋后的荷塘边。冬日的荷塘，荷叶早已枯败，只剩些残茎在寒风里摇晃，

像极了我此刻的心境。我拔开酒坛的塞子，一股清冽的酒香混着青梅的酸气涌出来。

曾几何时，我总想象着他掀开塞子的模样，想象着他笑着说“宁儿的酒，

比北境的烈酒更醉人“。如今想来，竟是荒唐。我抬手，将整坛酒泼进了荷塘。

琥珀色的酒浆争先恐后地涌出来，在枯败的荷叶间漫开，很快便渗进了冰冷的泥里，

连一丝痕迹都没留下。就像我那些小心翼翼藏着的痴念，终究是落进了无人问津的尘埃里。

泼完酒，我站在塘边，看了许久。寒风吹乱了我的发，脸上有些凉，伸手一摸，

才知是落了泪。第二日，我揣着攒下的碎银，去了城郊的静安寺。寺里的香火很旺，

烟雾缭绕中，我跪在佛像前，求了一支签。解签的老和尚接过签文，眯着眼睛看了半晌，

叹了口气：“姑娘，此乃下下签。”他指着签上的字，一字一句道：“镜花水月，一场空幻。

强求不得，不如早悟。”镜花水月。一场空幻。我谢了老和尚，拿着签文走出寺庙。

寺外的风更大了，吹得签纸哗哗作响，那些字像是活了过来，在我眼前跳跃、嘲讽。我抬手，

摸了摸腕间的玉镯。这玉镯是他临走前送的，说是北境玉矿采的暖玉，冬不冰手。

从前总觉得它温润，贴着肌肤，像是能暖到心里去。可此刻，指尖触到的，却是一片冰凉。

凉得像周副将口中的“衣不解带”，凉得像那坛泼进荷塘的梅子酒，

凉得像江南这场夹着雪子的冷雨。原来有些东西，一开始再暖，也会有凉透的那天。

就像这玉镯，就像他曾说过的话，就像我那颗还在微微跳动，却已布满裂痕的心。

回药庐的路上，我买了串糖葫芦。红艳艳的果子裹着晶莹的糖衣，是我从前最爱吃的。

可咬下去，只觉得满口的涩，甜意半点也尝不出。四开春时，

江南的雨总带着股彻骨的冷。药庐的生意渐渐好了些，父亲却日渐清瘦。

他总说夜里咳得厉害，我给诊了脉，只说是忧思过度，开了几服安神的方子，却不见好。

变故来得猝不及防。那日午后，县衙的捕快突然闯进药庐，铁链子拖在青石板上，