这只是一本平平无奇的相册，一本记录着我乘风破浪、老骥伏枥的相册。
但却似乎成为一个上锁的铁盒，封锁了我的记忆，直到……1.这只是一本平平无奇的相册，
一本记录着我乘风破浪、老骥伏枥的相册。棕褐色的皮质封面已经磨损，
边角处露出底下粗糙的纸板，像是被岁月啃噬过的痕迹。它安静地躺在我的书桌抽屉里，
与其他杂物为伴，却又格格不入。我很少翻开它，却又舍不得丢弃。它似乎成为一道封印，
关闭了我的世界，直到那个雨夜。窗外雨声淅沥，敲打着玻璃，像是无数指尖轻轻叩问。
我无事可做，便拉开了那个尘封已久的抽屉。相册静静地躺在那里，
仿佛一直在等待这个时刻。我犹豫了一下，终于还是取了出来，放在桌上。
台灯的光线柔和地洒在封面上，那磨损的边角在光影中显得更加明显。我深吸一口气，
翻开了第一页。第一章第一张照片已经泛黄，边角微微卷起。那是个约莫七八岁的男孩，
站在一棵老槐树下，穿着明显大了一号的白衬衫，袖子挽了好几折才露出手腕。
他腼腆地笑着，门牙缺了一颗，却丝毫不影响那笑容中溢出的纯真。背后是老式的砖瓦房，
墙上还隐约可见那个年代的标语痕迹。那是我。1988年的夏天，故乡的小院里。
记忆如潮水般涌来。那时的天空似乎总是湛蓝的，阳光透过槐树的叶子洒下斑驳的光点。
我记得那件衬衫是父亲出差时从城里带回来的，虽然大了许多，我却执意要穿，
因为那是父亲送的礼物。母亲只好用针线在背后收了几道褶，让我不至于被衣服淹没。
“笑得开心点，小辉！”父亲在相机后喊道，那台海鸥牌相机是他最珍视的物件。
我努力咧嘴笑，却因为前一天刚掉了门牙而有些不好意思。“好了！”父亲按下快门，
那一刻被永恒地定格。照片中的老槐树如今已不复存在。去年回老家时，
我看到那里已经建成了一座小型超市，玻璃门反射着刺眼的光。故乡变得熟悉又陌生，
那些承载着我童年记忆的角落一个个消失，被新的建筑取代。老街坊大多搬走了，
或者已经不在了。时间无声地抹去痕迹，就像海浪抹去沙滩上的脚印。我轻轻抚过照片表面，
忽然感到一阵酸楚。那个缺了门牙却笑靥如花的男孩，如今去了哪里？我找不到答案。
我们总是以为自己在不断获得——知识、经验、财富，
但或许成长本质上是一个不断失去的过程。我们失去了那种简单纯粹的快乐，
失去了对世界无条件的信任，甚至失去了痛彻心扉的能力。翻过一页，是小学毕业合影。
一排排稚嫩的面孔，整齐地穿着蓝白相间的校服。
我花了些时间才找到自己——站在第二排最右边，表情严肃得可笑，仿佛面临什么重大考验。
班主任站在我们中间，她的头发已经花白，总是戴着一副厚厚的眼镜。李老师。
我想起她总是耐心地纠正我的握笔姿势，在我因为数学题不会做而急哭时轻声安慰。
她教了三十年书，送走了一届又一届学生。去年偶然听说她已经去世，肝癌晚期，
从发现到离世只有三个月。追悼会上，
她的家人说她在最后时刻还惦记着要批改完学生的作业。我忽然想起毕业那天，
李老师逐个拥抱我们，轮到我的时候，她轻轻说：“小辉，你是个敏感的孩子，
这既是礼物也是负担。记住，无论将来遇到什么，都要保持内心的柔软。
”那时我不懂这句话的含义，只是懵懂地点头。如今回想起来，她才真正看透了我的本质。
敏感让我能感受到更多美好，也承受更多痛苦。就像此刻，
指尖抚过照片上她已经模糊的面容，我的眼眶不禁湿润了。
那些曾经在我们生命中扮演重要角色的人，就这样悄无声息地退场，甚至来不及告别。
我们相遇，交错，然后各自沿着不同的轨迹前行，最终消失在彼此的世界里。人生这出戏，
配角更迭，主角独行。直到最后，与世界融为一体。第二章继续翻动相册，时光在指尖流转。
中学时代的照片多了起来，画面也变得清晰。
其中一张格外醒目——我和三个好友站在学校操场的篮球架下，手臂搭在彼此肩上，
笑得张扬而放肆。那是高三最后的夏天，我们刚刚结束高考，
仿佛整个世界都在脚下等待征服。从左到右：大斌、我、阿明、小涛。大斌是我们中最高的，
篮球打得极好，梦想是成为职业运动员。照片中他正做着鬼脸，手指比着V字。
阿明戴着厚厚的眼镜，总是抱着一本诗集，说将来要当作家。小涛则是我们中最务实的一个，
目标是考上公务员，让父母过上好日子。那年夏天，我们躺在操场上仰望星空，畅想未来。
大斌说要打进国家队，代表中国参加奥运会；阿明说要拿诺贝尔文学奖，
让中国文学走向世界；小涛说要当上县长，改变家乡贫困面貌；我说要去国外留学，
成为科学家。我们的笑声在夜空中回荡，仿佛能够穿透时光，直达永恒。“十年后，
我们一定要再聚在这里！”大斌激动地说。“一言为定！不管在哪里，在做什么，都要回来！
”我们齐声应和，年轻的声音里满是笃定。然而十年后的那天，只有我一人回到了那个操场。
大斌在大学二年级时就因膝盖重伤告别了篮球生涯，现在在家乡开了一家体育用品店。
阿明在北京做着文案工作，诗集的梦想被现实压在了箱底。小涛确实考上了公务员，
却在某个乡镇做着文秘工作，每天处理文件到深夜。而我也没能成为科学家，
只是在大学里做着普通的研究工作。那个夏夜的约定，最终只有我记得。不是他们忘记了，
而是生活有太多的不得已。我们像是被抛入急流中的树叶，不由自主地随波逐流，
曾经的豪言壮语被现实一点点消磨殆尽。照片定格了那一刻的我们，笑容灿烂，目光灼灼，
仿佛拥有无限可能。那种对未来的绝对信心，那种认为成功必然属于我们的天真信念，
如今看来既令人怀念又令人心酸。青春最残酷的谎言，就是让我们误以为有无限时间，
无限可能。我们挥霍时光，认为一切可以重来；我们伤害他人，
认为总会得到原谅；我们拖延梦想，认为总有一天会实现。直到某天醒来，
发现镜中的自己已经长出白发，才惊觉青春早已在不知不觉中溜走。而那些梦想，
如同阳光下七彩的肥皂泡，美丽却易碎，最终只剩下微凉的水汽，沾湿眼角。
第三章相册的中部，照片的色彩变得更加鲜亮，那是大学时代。
有一张照片格外引人注目——我站在大学图书馆前的台阶上，身边是一个笑容明媚的女孩，
她的头微微靠在我的肩上。我们都穿着学士服，手里拿着学位证书。林薇。
这个名字至今仍能在我心中激起阵阵涟漪。我们在大二时认识，选修同一门哲学概论课。
我记得第一次注意到她，是因为她在讨论时提出了一个关于海德格尔的犀利问题，
让教授都一时语塞。下课后，我鼓起勇气上前搭话，我们就这样聊了整整一个下午。
“你觉得生活的意义是什么？”那天分别时，她突然问道。我被问住了，
支吾了半天没能给出像样的回答。她笑了：“没关系，我们有四年的时间可以一起寻找答案。
”事实上，我们花了三年时间试图回答这个问题，在无数的对话、争吵、和解中。
我们会为了一个哲学观点争论到深夜，会一起在操场上跑步直到精疲力竭，
会在下雨天挤在小小的自习室里各自看书，偶尔抬头相视一笑。照片拍摄于毕业那天。
她拿到了普林斯顿大学的录取通知书，而我决定留在国内读研。我们都知道这可能是结局，
却还是笑着面对镜头，仿佛这样就能定格幸福，阻止离别的发生。“你会等我吗？
”送她去机场的那天，她含着泪问。“当然，”我毫不犹豫地回答，“无论多久。
”最初的一年，我们每天视频通话，分享生活中的点点滴滴。但渐渐地，
时差和距离开始发挥作用。她的世界越来越广阔，认识新的朋友，
接触新的思想；而我则陷入日常的琐碎中，实验室、宿舍、食堂三点一线。
我们通话的频率从每天变为每周，然后每月，最后只剩下节日的简短问候。三年后，
她来信说决定留在美国工作，并附上了一张与未婚夫的合影。信写得委婉而体贴，
字里行间却透着一个简单的事实：我们已经走上了不同的道路，再也无法交汇。我没有回信，
也不知道该说什么，只是安静的坐在我们第一次相遇的地方，看着那张合影，
回想着曾经的承诺。那个雨天，我独自一人在教室间里坐了很久，看着窗外的雨滴滑落，