当幼儿园阿姨

第一章 西装与纸尿裤我的手指被防盗锁划出一道白痕，杰尼亚领带卡在储物柜的锁扣里。

隔壁会议室的离婚协议已经翻到财产分割页，我听见前妻的签字笔尖刺破纸张，就像三个月前裁掉王总监时，他撕碎补偿协议的声音。

"小林老师！

王梓轩抢我发卡！

"朵朵撞进我怀里时，水晶小熊的头颅正滚到我的牛津鞋上。

这小祖宗不知道，这双鞋去年在华尔街让三个投行经理噤了声，此刻却沾着蛋黄酱和彩泥。

"老师给你变个魔术。

"我摘下领带夹，金属冷光惊得朵朵后退半步。

当断裂的项链变成choker锁在她脖子上时，园长正领着家长团停在玻璃窗外。

我的倒影像个荒诞剧演员：阿玛尼衬衫塞在卡通围裙里，袖口别着"今日之星"徽章，油头散成乱草——昨天我还在用这发型震慑财务部那群老狐狸。

给王梓轩换尿不湿时，男孩的脚丫子正中我的颧骨。

园长介绍词卡在喉咙里："这位林老师有跨国公司管理经验..."她没说后半句：这位"林总"上周还在给前妻的赡养费精确到小数点后两位。

"保育员还戴袖扣？

"朵朵妈妈盯着我手腕。

我这才发现铂金袖扣的反光正打在离婚协议上，照亮了女儿小雨的抚养权条款。

三个月前，王总监也这样盯着我腕表："林总连裁员都要戴百万名表示威？

"午餐时间更衣室的裂缝出卖了我——西裤裆部裂开十厘米，露出内衬绣着的日期：2023/3/15。

这是收购案成功日，也是我亲手终结三百人饭碗的日子。

手机亮起第八通未接来电，背景是小雨抓周抓住计算器的照片。

"老师！

朵朵吐了！

"冲进教室时，小姑娘正把呕吐物往Gucci丝巾上抹。

这面料我认得，上个月商务晚宴，某行长夫人用它缠着我要内幕消息。

如今我捏着丝巾角擦地板，就像当年擦掉收购合同上的咖啡渍。

离园时朵朵抱着我大腿不放，家长们扫描仪般的目光正解剖我的衬衫线头。

前妻的香奈儿19包在夕阳下反光，上面挂的小熊挂件和朵朵抢的一模一样——上周小雨生日，我送的乐高被退回快递站，签收人写着"拒收"。

储物柜突然警报大作，管理员嘟囔着"又是家