大纲：
知名悬疑小说家林默为突破创作瓶颈，同时也是为了寻找童年时在回声谷失踪的妹妹林薇的模糊线索，来到这个以奇特声学现象和古老传说闻名的偏远山谷。
他入住由陈曦经营的民宿。初期，山谷的宁静与奇异声效给了他一些灵感，但他很快发现，山谷和谐表象下暗流涌动。一系列难以用常理解释的事件接连发生：夜间诡异的回声仿佛特定人物的低语、古老的禁忌被一再提及、村民对他这个外来者的探究充满回避甚至敌意。
林默凭借作家的敏锐和逻辑思维，开始自主调查。他发现妹妹的失踪可能与山谷一个被遗忘的古老传说、以及几十年前的一起重大意外有关。陈曦时而协助时而阻拦的态度令人费解，老村长的警告更显得欲盖弥彰。
调查过程中，林默与陈曦的关系逐渐加深，从互相试探到产生信任与情愫。他们共同挖掘被时光掩埋的真相，每一步都遭遇无形或有形的阻碍。古老的回声谷仿佛一个巨大的迷宫，每一个声音的回响都可能是线索，也可能是陷阱。
最终，通过严密的逻辑推理、对声学环境的巧妙利用以及对破碎线索的拼凑，林默和陈曦揭开了双重真相：一是几十年前那场“意外”背后关于爱与守护的悲壮牺牲；二是林薇失踪的真相，它并非简单的走失，而是与第一个真相紧密相连，一个为了保护现有和平而被迫做出的痛苦选择。
真相大白后，带来的不是解脱，而是更深刻的人性拷问与情感冲击。林默必须面对事实，理解妹妹“消失”的真正意义。回声谷的秘密得以保全其核心的善意，而林默也获得了心灵的疗愈与创作上的终极灵感，他与陈曦的关系也迎来了新的可能。结局留有余韵，强调有些回声会永远回荡在心间，塑造着现在与未来。
车窗外的景色，从城市的棱角分明，逐渐过渡为丘陵的柔和曲线，最终被一片浓得化不开的绿意取代。林默关掉了车载音响，刹那间，世界仿佛被抽走了所有人为的喧嚣，只剩下轮胎碾过老旧柏油路面的沙沙声，以及窗外风穿过林海的呜咽。
他喜欢这种寂静，或者说，他习惯于这种寂静。
作为一个靠挖掘人性幽暗处和构建精密谜案为生的悬疑小说家，过分的嘈杂于他而言是一种干扰。但此刻的寂静，却与城市公寓里的那种隔绝感不同。这里的静，是活的，蕴藏着无数难以名状的背景音，深沉、博大，甚至带着一丝不容置疑的压迫感。
导航提示：“您已接近目的地——回声谷。”
前方，一块历经风雨侵蚀的木制路牌出现在路边，上面用褪色的墨迹写着“回声谷”三个字，箭头指向一条更窄、蜿蜒向下深入山谷的小径。
林默降低车速，拐了进去。
越往谷中行，光线似乎愈发幽深。参天古木的枝叶在空中交错，筛下零星的光斑，在车内快速滑过。空气变得湿润清凉，带着泥土和植物腐殖的独特气息。一种奇特的感觉笼罩了他——仿佛不是他在驶入山谷，而是山谷正缓缓地、不动声色地将他吞入腹中。
他此行的目的很明确：寻找灵感。新书的构思卡壳已久，出版社的编辑已经委婉地催促了三次。他需要一个新的环境，一个能***感官、激发想象的地方。回声谷，这个以奇特声学现象闻名遐迩却又地处偏僻的地方，出现在他的备选清单上时，几乎立刻就抓住了他。
还有一层更隐晦、甚至他自己都不愿深究的原因：童年时，他曾随家人短暂来过这里一次。那次的记忆模糊而破碎，像一幅被水浸过的画，只剩下一些色块和模糊的轮廓。而其中最刺眼、最不愿触碰的一块，是关于他妹妹林薇的。就是在回声谷，年幼的林薇失踪了，再也没有找到。官方结论是意外走失，但……
林默握紧了方向盘，指节微微发白。他甩开那些翻涌而起的记忆碎片。他是来寻找小说灵感的，不是来考古的。他这样告诉自己。
小径尽头豁然开朗。
一个依山傍水的小村落展现在眼前。木屋石墙，炊烟袅袅，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。村子规模不大，看上去宁静而封闭。
他的目的地是村里唯一的民宿——“山语”。资料显示，这也是最适合感受山谷回声特点的居住点。
民宿是一栋改建过的老式双层木构建筑，带着一个宽敞的庭院，打理得颇为雅致。一个穿着素色棉麻长裙的女人正背对着他，给院角的几盆兰花浇水。
听到车声，她转过身来。
大约二十七八的年纪，眉眼清秀，皮肤是常年生活在山里的白皙润泽，眼神平静温和，却带着一种洞察世事的淡然。她看着林默停好车，走下来说，脸上露出恰到好处的微笑。
“是林默先生吗？欢迎来到山语民宿，我是陈曦。”
她的声音很好听，清泉一样，和这山谷的环境异常合拍。
“是我。你好，陈小姐。”林默点头致意，习惯性地快速打量了一下环境和眼前的人。环境整洁舒适，主人看起来干练温和。
“路上辛苦了。房间已经准备好了，我带您去看看。”陈曦引着他走进民宿内部。
内部装修融合了现代舒适感和山地特色，原木家具，棉麻制品，空气中有一股淡淡的、若有似无的檀香味道。很安静，似乎没有其他客人。
“最近客人不多？”林默随口问道。
“山谷里一直比较安静，喜欢热闹的游客通常不会选择这里。”陈曦的回答滴水不漏，带着淡淡的疏离感。
她将林默带到二楼走廊尽头的一个房间。“这间‘听雨’朝东，早上能看到山谷里的云海，也很安静，希望适合您写作。”
房间宽敞明亮，视野极佳，正对着幽深的山谷。林默走到窗边，深吸了一口清冽的空气，表示满意。
“谢谢，这里很好。”
“您先休息，有什么需要随时叫我。”陈曦微笑着准备离开。
就在这时，一阵奇特的声音隐约传来。
像是很多人同时在远处低声吟唱着什麼，又像是风穿过特定岩缝形成的自然和声，模糊不清，却带着某种奇异的韵律感和穿透力，悠长而空灵，顺着风飘进窗户，萦绕在耳边。
林默微微一怔，侧耳倾听。
陈曦停下脚步，解释道：“这就是山谷的回声了。有时候，风声、水声、甚至人的声音，被这里的山形地貌反复折射叠加，就会形成这种特殊的效果。当地人叫它‘谷灵的低语’。”
“谷灵的低语？”林默挑眉，作家的本能让他捕捉到这个充满故事感的词。
“嗯，一个老说法罢了。”陈曦笑了笑，似乎不愿多谈，“习惯了就好。有时候听着这些声音，反而更容易静下心来。”
她点头示意，轻轻带上了房门。
房间里彻底安静下来。
那奇特的回声也消失了，仿佛刚才只是错觉。
林默再次走到窗边，凝望着暮色渐起、云雾开始聚集的幽深山谷。寂静重新笼罩四周，但那种活的、蕴藏着无数秘密的感觉却越发鲜明。
“谷灵的低语……”他低声重复了一遍，嘴角勾起一丝属于作家的、充满探究意味的弧度。
或许，这趟回声谷之旅，会比他预想的更有趣。
他也隐约感觉到，那位温和的民宿主人陈曦，似乎并不像她表现出来的那么简单纯粹。
故事，才刚刚开始。山谷的第一声回声，已经敲响了他的心门。