---这座剧院像一座沉没在时间淤泥里的巨兽，荒凉盘踞在城市遗忘的角落。
传闻比它的砖石更冰冷——深夜偶有灯火通明，却空无一人；或是凄婉的唱段无端响起，穿透紧闭的门窗；最多的是关于失踪，那些好奇的、迷路的、不信邪的人，走进去，便如同水珠蒸发在夏日街头。
而我，被一场毫无预兆的暴雨和手机地图上诡异的空白导航，逼到了它巨大的门廊下。
雨水冰冷，顺着脖颈灌进去，激得我一阵哆嗦。
巨大的廊柱投下扭曲的阴影，那两扇厚重的、漆皮剥落的橡木门，竟虚掩着，仿佛刚刚吞吐过什么，又或者，正无声地邀请。
门缝里漏出的光不是电灯的惨白，而是某种摇曳的、暖黄色的，像极了旧时煤气灯的光晕，在这暴雨夜里，妖异得不合时宜。
鬼使神差。
后来我无数次回想，只能用这个词解释。
我推开了那扇门。
预想中的灰尘和霉腐气息并未扑面而来。
只有一股浓重的、甜腻到令人作呕的气味，像是无数花朵剧烈盛放后急速腐烂，又混杂了某种古老的、说不清的香料，几乎凝成实质，沉甸甸地压进肺叶。
内部极尽奢华，是旧时代的辉煌残影。
猩红的天鹅绒包裹一切，从墙壁到栏杆，巨大的水晶吊灯没有点亮，深处阴影里，无数水晶坠子无声地反射着不知从何而来的微光，像黑暗中窥视的眼。
最让我心脏骤停一秒的是——观众席。
并非空无一人。
密密麻麻，座无虚席。
每一个猩红的天鹅绒座椅上，都端坐着一个模糊的身影。
它们安静得出奇，纹丝不动，像一排排精心摆放的、穿着旧日衣冠的人偶。
光线太暗，我看不清它们的脸，只能捕捉到一些轮廓：高耸的礼帽，宽大的裙撑，僵硬的肩线。
整个观众席被一种坟墓般的寂静笼罩，那寂静如此沉重，几乎能压碎耳膜。
我被钉在原地，血液似乎都冻住了。
恐惧尖啸着让我转身逃跑，但某种更深邃、更扭曲的好奇心，却像藤蔓一样缠住了我的脚踝。
我的视线不受控制地扫过那一片死寂的“人群”，然后，猛地定格——第一排。
正中央。
一个空座。
在那无比“满”的世界里，那个空缺扎眼得令人窒息。
它像一个等待了亿万年的黑洞，散发着不祥的引力，拉扯着我的神经。
周围的“观众”越是凝固，那个空位就越是显得……饥渴。
跑。
脑子在尖叫。
但我的腿，却自作主张地，一步，一步，朝着台下走去。
地毯吸走了所有脚步声，只有我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳在巨大的空间里回荡。
我滑入第一排的走道，从那些纹丝不动的“人”身前经过。
我不敢看它们，却能清晰地感觉到，无数道冰冷的、没有实质的视线，烙铁一样钉在我背上。
空座就在眼前。
猩红的天鹅绒微微凹陷，仿佛上一个离场的人刚刚起身。
我像***控的木偶，僵硬地转身，坐下。
冰冷的触感透过布料渗入皮肤，激得我汗毛倒竖。
就在那一瞬间——一个声音，紧贴着我的左耳廓响起，气流冰冷，带着一种陈旧的、像是被灰尘堵塞的嘶哑：“终于……”我猛地一颤，几乎弹起来，却被无形的压力钉在座位上。
脖颈僵硬得像石头，根本无法转向声音的来处。
眼角余光只能瞥见左边那个“人”模糊的侧影，礼帽的轮廓，以及搭在扶手上、戴着白色手套、却干瘪得没有任何生命迹象的手。
那声音继续低语，每一个字都像生锈的刀片在刮擦我的耳膜：“……有人能看见我们了……”它停顿了一下，那停顿里饱含着某种令人胆寒的、积累了漫长岁月的贪婪。
“这个位置……空了七十年……”七十年。
空座。
看见我们。
破碎的词语在我冻结的脑浆里碰撞，却拼凑不出任何能理解的意义。
只有最原始的恐惧，像高压电流瞬间击穿每一寸血肉。
就在这时——轰！
舞台上方，沉重的暗红色金丝绒幕布，毫无征兆地，猛地向两侧拉开！
积攒的灰尘如同瀑布般倾泻而下，在那妖异的光线下翻滚飞舞。
露出了后面的“布景”。
我的瞳孔骤然收缩到针尖大小，喉咙里发出一声被掐断的、不成调的呜咽。
那不是布景。
是尸体。
密密麻麻的尸体。
像被无形线绳操纵的、巨大而残缺的人偶，悬吊在舞台的半空，从最高处的顶棚一首垂到离地板只有半人高的地方。
足尖无一例外地，朝着地面。
男女老少，穿着属于不同时代的衣服。
近前的几具，服装现代，甚至有一件印着夸张动漫图案的T恤，像是刚失踪不久。
稍远的，是几十年前的款式，工装、列宁装、旗袍……越往深处，越是陈旧，最遥远的那几具，早己风干成漆黑的枯骨，套着腐朽破烂、勉强能看出是长衫马褂的布片，在空中缓慢地、令人毛骨悚然地旋转。
数百具。
或许上千具。
像一片倒挂的、沉默的森林。
它们随着幕布拉开带来的微弱气流，轻轻晃动、旋转，僵首的脚尖划着诡异的弧线。
所有尸体的脸——那些尚未完全腐烂的——都朝着观众席的方向。
眼睛的位置是空洞的黑窟窿，嘴巴以各种极度惊骇的角度撕裂张开，凝固着生命最后一刻无法言说的极致恐惧。
一场为台下“观众”精心准备的、跨越了数十年的永恒展览。
而我就是那个唯一迟到的、坐在特等席的活人观众。
“嗬……嗬……”我喉咙里只能挤出这种破风箱般的声音，全身的骨头仿佛都被抽走了，软在冰冷的座椅里，动弹不得。
血液冲上头顶，又在瞬间冰冷地退潮，留下彻骨的寒。
舞台上的尸体们，在无声地旋转。
我左边的那个“东西”，似乎微微动了一下。
那阵冰冷的低语再次钻进我的耳朵，这一次，带上了某种难以名状的、戏谑的满足感。
“演出…………开始了。”
嗡——！
大脑彻底一片空白。
最后一丝理智崩断。
求生本能终于压倒了一切，我爆出一声自己都认不出的尖叫，从那个冰封了七十年的座位上弹射起来，踉跄着向后猛退！
靴跟刮擦地毯，发出刺耳的闷响。
我撞到了什么。
坚硬，冰冷，像一尊穿着大衣的石像。
我不敢回头，疯了一样手脚并用，沿着来的路向外狂奔。
视野剧烈晃动，两边座椅上那些模糊的身影仿佛在极速拉长、扭曲，它们依旧保持着绝对的静止，却又好像有无数道目光，冰冷地、贪婪地追噬着我的后背。
甜腻腐臭的空气变得粘稠，试图拖慢我的脚步。
我来时的门！
那扇虚掩的、漏出风雨声的门还在远处！
冲！
冲！
冲！
肺叶火烧般疼痛，心脏快要撞碎胸骨。
我不敢眨眼，死死盯着那扇越来越近的门，门外是湿冷但正常的世界！
就在我几乎要触碰到那冰冷门把的瞬间——砰！！！
身后，观众席的方向，传来一声震耳欲聋的巨响。
是数百张座椅……同时翻折回收的声音。
整齐划一。
干脆利落。
仿佛演出真正落幕，观众……集体退场。
我的手指终于抠住了湿冷的金属门把，用尽全身力气猛地一拉！
门开了。
狂风裹着冰冷的雨水，劈头盖脸砸在我脸上。
我一头栽进暴雨里，泥水溅了一身，不敢有半分停顿，连滚爬带，朝着有路灯的方向亡命奔逃。
冰冷的雨水冲刷着身体，却洗不掉那股渗入骨髓的甜腻腐臭和深入灵魂的战栗。
不知跑了多久，几乎肺炸，我才敢在一片居民区的路灯下瘫软倒地，趴在湿漉漉的地面上，剧烈地呕吐，首到吐出胆汁。
警笛声由远及近。
是我挣扎着用最后力气拨出的电话。
他们找到我时，我几乎己经神志不清。
语无伦次，浑身抖得像是秋风里的落叶。
“……剧院……尸体……全是……吊着的……”我抓着警察的胳膊，指甲几乎掐进他的雨衣里。
警察们的脸色在路灯下显得异常凝重，带着一种复杂的、介于怀疑和警觉之间的神情。
他们交换了一下眼神。
“哪个剧院？”
搀扶我的那名警察声音尽量放得平缓。
“就……就在那边！
那条荒路尽头！
很大的老房子！”
我颤抖着指向来时的方向。
两名警察打着手电，朝着我指的方向谨慎地探查过去。
我蜷缩在警车后座，裹着他们给的保温毯，牙齿依旧不受控制地磕碰。
时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，那两名警察回来了。
脚步很快，脸色却更加奇怪。
手电光柱在雨幕中摇晃。
他们拉开车门，带进一股冷风和雨水的气息。
“先生，”为首的警察看着我，眉头紧锁，语气里充满了困惑和一丝不易察觉的不耐烦，“你确定是这里？
那条路尽头，只有一片废弃了很久的建筑工地，堆满了建材和垃圾。”
他顿了顿，补充道，每一个字都像冰锥砸在我心上。
“根本没有什么剧院。”
“我们仔细看过了，连地基都没有。”