第一章：蓝布封皮里的秘密程小雨蹲在老房子阳台的旧纸箱前，指尖刚触到那个硬邦邦的物件时，还以为是小时候玩过的铁皮文具盒。
九月的阳光穿过防盗网，在积灰的纸箱上投下斑驳的光影，空气中飘着旧布料与樟脑丸混合的味道，那是属于童年和过往的气息。
她刚把装着高中运动会奖杯的纸箱挪到一边，就听见 “咔嗒” 一声轻响 —— 是硬物碰撞水泥地的声音。
弯腰去捡时，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，边缘缝着的白线硌得指腹发疼。
抽出来一看，是个巴掌大的本子，蓝布封皮洗得发灰，边角磨出了细密的毛絮，像极了妈妈程雪梅常年穿的那件蓝色工作衫袖口的模样。
“妈，你看我找到个……” 话没说完，程小雨的声音就卡在了喉咙里。
阳台的晾衣绳上还挂着爸爸的格子衬衫，风吹过，布料晃悠着碰在玻璃上，发出轻微的声响，可这个家里，己经没有程雪梅的气息了。
三个月前，父母在民政局门口签完离婚协议，程雪梅只拎着一个旧行李箱走了，连她最喜欢的那盆绿萝都没带走，说是 “留给小雨吧，她从小就喜欢”。
程小雨坐在阳台的旧藤椅上，藤条硌得大腿发麻，可她没心思动。
她轻轻摩挲着蓝布封皮，指尖顺着缝线游走，突然摸到封皮内侧有个小口袋 —— 里面塞着半截铅笔，笔芯用卷笔刀削得尖尖的，笔杆上印着的 “小白兔” 图案己经模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕迹。
这是她小学时用的铅笔。
程小雨的眼眶突然一热，她想起三年级那年，自己因为同桌有支带橡皮的自动铅笔，哭闹着要买，程雪梅没同意，说 “铅笔能用就行，别浪费钱”。
可那天晚上，她半夜醒来，看见客厅的灯还亮着，程雪梅正坐在小板凳上，用卷笔刀一点点削着这支 “小白兔” 铅笔，嘴里还轻声念叨：“削尖点，小雨写字就不费劲了。”
她小心翼翼地翻开账本，扉页上没有名字，只有一行娟秀的小字，用圆珠笔写的，带着点程雪梅年轻时喜欢的瘦金体影子：“2003 年 9 月，小雨上小学，开始记账。”
墨迹己经有些晕开，边角处还留着一滴浅浅的水渍，像是当年不小心滴上去的眼泪。
2003 年，程小雨刚满六岁。
她记得那天早上，程雪梅特意煮了两个荷包蛋，蛋白煎得金黄，蛋黄裹着一层糖霜，是她最爱的味道。
程雪梅蹲在门口，给她系好小花书包的带子，反复叮嘱：“在学校要听话，别跟同学吵架，中午记得把饭盒里的菜吃完。”
那时候她只顾着点头，没看见程雪梅藏在围裙后的手 —— 那双手前一天晚上缝书包缝到半夜，指尖被针扎破了好几个小口子，还贴着创可贴。
账本的第一页，字迹工工整整，每一笔开销都记得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨书包（小花图案，棉布），35 元；小雨文具盒（铁皮，带乘法表），8 元；小雨铅笔（10 支，小白兔图案），5 元；小雨作业本（10 本，田字格），12 元；开学杂费，150 元。
合计：210 元。”
数字后面的括号里，还标注着物品的细节，像是怕多年后自己忘了，又像是在给未来的程小雨留个念想。
程小雨的手指轻轻拂过 “小雨” 两个字，指尖传来纸页泛黄的粗糙感。
她突然发现，整本账本里，所有的记录几乎都以 “小雨” 或 “老程” 开头，唯独没有 “雪梅” 这两个字。
翻到 2004 年 3 月的页面，纸页边缘有个小小的折痕，像是被反复折叠过。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他说上班穿的旧鞋开胶了），120 元；小雨毛衣（浅粉色，童装店打折，小雨说比同桌的红色好看），48 元。
合计：168 元。”
程小雨想起那天晚上，爸爸程建国回来时，手里拎着一个鞋盒，脸上带着少见的笑容，说 “雪梅给我买的新皮鞋，你看这皮质，多软和”。
可她没看见，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后还是穿了件洗得发白的旧毛衣，说 “我这毛衣还能穿，不用买新的”。
那时候家里条件不好，程建国在工厂当维修工，一个月工资才一千二，程雪梅在小区门口的小超市当收银员，一个月八百块钱要管一家三口的吃喝。
程小雨记得，每次去超市找程雪梅，总能看见她站在收银台后，穿着蓝色的工作衫，头发扎得一丝不苟，脸上带着笑，可等顾客走了，她会偷偷揉一揉站得发酸的腿，再从口袋里掏出一个馒头，就着咸菜吃 —— 那是她的午饭。
账本里的每一页，都藏着这样的细节。
2005 年 6 月 18 日：“小雨儿童节礼物（芭比娃娃，带裙子），65 元（小雨在幼儿园看见别人有，回来哭了好久，说想要会眨眼睛的）；家里米缸没米了，买米（东北大米，10 斤），50 元。
合计：115 元。”
程小雨记得那个芭比娃娃，粉色的裙子，金色的头发，会眨眼睛，会唱歌。
她抱着芭比娃娃玩了整整一个夏天，却没注意到，程雪梅那年夏天没买过一件新衣服，穿的还是前年的旧裙子，裙摆处有个小洞，被她用同色的线缝补过，不仔细看根本发现不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年级，新书包（双肩，蓝色，小雨说要跟班长的一样），45 元；给小雨班主任买教师节礼物（保温杯，粉色，老师说班里孩子多，总喝不上热水），80 元。
合计：125 元。”
程小雨想起那天，她拿着保温杯去给班主任，老师笑着夸她懂事，她心里美滋滋的，回来跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸着她的头，说 “只要你好好学习，比什么都强”。
可她后来才知道，那个月程雪梅的零花钱少了五十块，因为她把自己的护肤品换成了最便宜的雪花膏 —— 以前她还会买瓶二十块的润肤露，可那次之后，她的梳妆台上就只有一瓶三块钱的雪花膏了。
翻到 2008 念的页面时，程小雨的手指突然顿住了。
那一页的纸页有些破损，像是被水浸泡过，字迹也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要买运动鞋（白色，网面，体育课要穿），120 元；家里的酱油没了，买酱油（生抽），5 元；给老程买降压药（他说最近头晕，去药店问了，这个药便宜还好用），30 元。
合计：155 元。”
程小雨记得那天，她拿着新运动鞋在镜子前照了又照，兴奋得睡不着觉。
可半夜里，她听见客厅里有哭声，爬起来一看，程雪梅正坐在沙发上，手里拿着一张报纸，眼泪掉在报纸上，晕开了字迹。
后来她才知道，那天发生了大地震，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在地震中没了消息，可她没跟任何人说，只是偷偷地哭，第二天还是照样去超市上班，照样给她做早饭，照样记着家里的开销。
账本里的记录，像是一条时间的河流，载着程小雨的成长，也载着程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，买校服（两套，夏装和秋装），180 元；小雨要买辅导书（数学和英语，老师推荐的），60 元；老程的工具包坏了，买新的（帆布，结实），40 元。
合计：280 元。”
2012 年 3 月：“小雨第一次来月经，买卫生巾（日用和夜用），20 元；买红糖（袋装，补血），8 元；给小雨买内裤（纯棉，三条），30 元。
合计：58 元。”
后面还画了个小小的星星，像是怕被程建国看到，又像是在给自己做标记 —— 那是程雪梅第一次跟女儿讲关于成长的事，她红着脸，拿着卫生巾，笨拙地教程小雨怎么用，说 “小雨长大了，是个小姑娘了”。
2015 年的页面最厚，因为那是程小雨上高中的第一年，开销也多了起来。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中学费（择校费，因为差了 5 分，要交一万二），12000 元；小雨要买拉杆箱（蓝色，万向轮，她说宿舍同学都用这个），380 元；小雨的床垫（纯棉，厚点，宿舍床硬），150 元。
合计：12530 元。”
程小雨记得那天，程雪梅拿着一沓钱去学校缴费，钱是用报纸包着的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，还有十块的。
她后来才知道，那笔择校费，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的积蓄凑出来的。
那天晚上，程雪梅跟程建国吵架，声音很小，可她还是听见了，程雪梅说 “小雨是咱们的女儿，就算砸锅卖铁，也要让她上好学校”。
高中三年，账本里的记录越来越多，几乎全是关于程小雨的。
“小雨要买画画工具（素描纸，铅笔，颜料，她说想考美术生），580 元小雨的美术班学费（每周一次课，三个月，1800 元）小雨爱吃草莓，买草莓（2 斤，贵点也值，她说画画费脑子），45 元小雨高考冲刺班学费（最后一个月，3000 元，希望能帮她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的记录，程小雨看了很久。
那天的开销是：“小雨高考冲刺班学费，3000 元；给小雨买补脑液（药店推荐的，说能增强记忆力），128 元；小雨爱吃的草莓，45 元；家里的电费，58 元。
合计：3231 元。”
她想起高考前的那段时间，程雪梅每天早上五点就起床，给她做早餐，有鸡蛋，有牛奶，还有她最爱吃的小笼包 —— 那是程雪梅前一天晚上发面，凌晨三点起来蒸的。
晚上她复习到深夜，程雪梅总会端来一杯热牛奶，坐在她旁边，要么织毛衣，要么看报纸，不说话，却陪着她到最后。
有一次她复习到凌晨一点，走出房间想倒杯水，看见程雪梅坐在客厅的沙发上打盹，手里还拿着她的校服，校服上的纽扣松了，程雪梅正准备给她缝。
台灯的光落在程雪梅的脸上，她的眼角有了细纹，头发里也掺了几根白发，看起来比实际年龄老了好几岁。
那时候程小雨还嫌她唠叨，嫌她总是管着自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上总催着自己睡觉，却没注意到，程雪梅的眼底全是红血丝，没注意到她因为熬夜而憔悴的脸，更没注意到，她给自己缝纽扣时，指尖因为疲劳而微微发抖。
高考结束后，程小雨考上了外地的大学。
临走那天，程雪梅给她塞了一个厚厚的信封，里面是她的学费和生活费，还有一张银行卡，说 “这张卡里有两千块，你要是不够花就取，别跟同学借钱，也别委屈自己”。
她还特意给程小雨买了一个新的行李箱，说 “旧箱子轮子不好用，你路上拖着费劲”。
账本上记着：“小雨大学学费，5800 元；小雨生活费（第一个月），2000 元；小雨行李箱，380 元；给小雨买路上吃的面包和水，25 元。
合计：8205 元。”
程小雨记得那天，她拿着行李箱走出家门，程雪梅站在门口，眼圈红红的，却强忍着没哭。
她挥着手跟程雪梅说 “妈，我放假就回来，你别想我啊”，然后就头也不回地走了。
可她没看见，她走后，程雪梅站在门口哭了很久，首到程建国把她拉进屋里，说 “孩子长大了，总要离开家的”。
到了大学后，程小雨忙着适应新的生活，忙着和新同学交朋友，忙着参加各种社团活动，有时候一个星期都忘了给程雪梅打个电话。
每次程雪梅给她打电话，都只是问 “吃得好不好睡得香不香钱够不够花”，从来没说过自己在家有多孤单，没说过程建国因为工厂效益不好，下岗了，每天在家喝酒，没说过她自己因为超市裁员，被调到了仓库，每天要搬很重的货物，腰都累坏了。
账本翻到 2020 年，页面上的字迹有些潦草，像是程雪梅没时间仔细写。
2020 年 2 月 15 日：“买口罩（医用，20 个，给小雨和老程出门用），50 元；买消毒液（瓶装，500ml），35 元；给小雨买爱吃的橙子（2 斤，超市人多，排队好久才买到），28 元；老程的感冒药（他说有点咳嗽），15 元。
合计：128 元。”
程小雨想起那段时间，疫情刚开始，学校停课，她在家待了好几个月。
每天早上，程雪梅都会给家里消毒，把口罩分成两份，一份给她，一份给程建国，自己却总是戴着普通的棉布口罩，说 “我很少出门，用不上医用口罩，省着点给你们用”。
有一次程小雨看见程雪梅的棉布口罩己经洗得发白，边角都破了，让她换一个新的医用口罩，程雪梅却说 “没事，这个还能用，你看我缝了一下，不影响”。
她后来才知道，那时候医用口罩不好买，程雪梅是托了好几个同事，才买到 20 个，她自己舍不得用，全留给了程小雨和程建国。
再往后翻，账本上的记录越来越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥几笔了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，给小雨转账 500 元（让她自己买喜欢的东西）；老程腰疼，买膏药（盒装，10 贴），30 元。
合计：530 元。”
2022 年 12 月 25 日：“买 Christmas 苹果（2 个，给小雨寄过去，让她在学校也能过个节），15 元；家里暖气费，800 元。
合计：815 元。”
程小雨知道，2022 年的时候，父母的关系己经很不好了。
程建国下岗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，说她 “没本事不会赚钱”，说她 “把钱都花在女儿身上，不知道为这个家着想”。
程雪梅每天下班回来，不仅要做饭，还要收拾家里的烂摊子，有时候晚上还要躲在房间里哭。
可就算这样，她还是记得程小雨的生日，记得给她寄苹果，记得在账本上写下 “小雨喜欢”。
最后一页记录停在 2023 年 3 月 10 日：“给小雨买春季外套（网上旗舰店买的，米色，小雨说喜欢这个款式），299 元；交水费（两个月，45 元）。
合计：344 元。”
这之后，账本就再也没有新的记录了。
程小雨知道，也就是从那时候开始，父母的冷战升级，程雪梅搬到了书房去住，两个人几乎不说话。
她那时候还在外地实习，每次打电话回家，程雪梅都只是说 “家里没事，你好好实习，不用操心”，从来没跟她说过自己的委屈，没说过她晚上睡不着觉，没说过她因为长期劳累，腰越来越疼，没说过她看着空荡荡的家，心里有多难受。
程小雨把账本抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样，落在蓝布封皮上，晕开了淡淡的水渍。
她突然想起，程雪梅这辈子，好像从来没为自己活过一天。
她的衣柜里，永远都是那几件洗得发白的旧衣服，最贵的一件还是程小雨上大学时给她买的，她舍不得穿，只有过年的时候才拿出来；她的梳妆台上，永远都是一瓶三块钱的雪花膏，从来没买过护肤品，更没去过美容院；她从来没去过电影院，没去过游乐园。
九月的阳光穿过防盗网，在积灰的纸箱上投下斑驳的光影，空气中飘着旧布料与樟脑丸混合的味道，那是属于童年和过往的气息。
她刚把装着高中运动会奖杯的纸箱挪到一边，就听见 “咔嗒” 一声轻响 —— 是硬物碰撞水泥地的声音。
弯腰去捡时，指尖先碰到了粗糙的布面，再一摸，边缘缝着的白线硌得指腹发疼。
抽出来一看，是个巴掌大的本子，蓝布封皮洗得发灰，边角磨出了细密的毛絮，像极了妈妈程雪梅常年穿的那件蓝色工作衫袖口的模样。
“妈，你看我找到个……” 话没说完，程小雨的声音就卡在了喉咙里。
阳台的晾衣绳上还挂着爸爸的格子衬衫，风吹过，布料晃悠着碰在玻璃上，发出轻微的声响，可这个家里，己经没有程雪梅的气息了。
三个月前，父母在民政局门口签完离婚协议，程雪梅只拎着一个旧行李箱走了，连她最喜欢的那盆绿萝都没带走，说是 “留给小雨吧，她从小就喜欢”。
程小雨坐在阳台的旧藤椅上，藤条硌得大腿发麻，可她没心思动。
她轻轻摩挲着蓝布封皮，指尖顺着缝线游走，突然摸到封皮内侧有个小口袋 —— 里面塞着半截铅笔，笔芯用卷笔刀削得尖尖的，笔杆上印着的 “小白兔” 图案己经模糊不清，只剩下淡淡的粉色痕迹。
这是她小学时用的铅笔。
程小雨的眼眶突然一热，她想起三年级那年，自己因为同桌有支带橡皮的自动铅笔，哭闹着要买，程雪梅没同意，说 “铅笔能用就行，别浪费钱”。
可那天晚上，她半夜醒来，看见客厅的灯还亮着，程雪梅正坐在小板凳上，用卷笔刀一点点削着这支 “小白兔” 铅笔，嘴里还轻声念叨：“削尖点，小雨写字就不费劲了。”
她小心翼翼地翻开账本，扉页上没有名字，只有一行娟秀的小字，用圆珠笔写的，带着点程雪梅年轻时喜欢的瘦金体影子：“2003 年 9 月，小雨上小学，开始记账。”
墨迹己经有些晕开，边角处还留着一滴浅浅的水渍，像是当年不小心滴上去的眼泪。
2003 年，程小雨刚满六岁。
她记得那天早上，程雪梅特意煮了两个荷包蛋，蛋白煎得金黄，蛋黄裹着一层糖霜，是她最爱的味道。
程雪梅蹲在门口，给她系好小花书包的带子，反复叮嘱：“在学校要听话，别跟同学吵架，中午记得把饭盒里的菜吃完。”
那时候她只顾着点头，没看见程雪梅藏在围裙后的手 —— 那双手前一天晚上缝书包缝到半夜，指尖被针扎破了好几个小口子，还贴着创可贴。
账本的第一页，字迹工工整整，每一笔开销都记得清清楚楚。
2003 年 9 月 1 日：“小雨书包（小花图案，棉布），35 元；小雨文具盒（铁皮，带乘法表），8 元；小雨铅笔（10 支，小白兔图案），5 元；小雨作业本（10 本，田字格），12 元；开学杂费，150 元。
合计：210 元。”
数字后面的括号里，还标注着物品的细节，像是怕多年后自己忘了，又像是在给未来的程小雨留个念想。
程小雨的手指轻轻拂过 “小雨” 两个字，指尖传来纸页泛黄的粗糙感。
她突然发现，整本账本里，所有的记录几乎都以 “小雨” 或 “老程” 开头，唯独没有 “雪梅” 这两个字。
翻到 2004 年 3 月的页面，纸页边缘有个小小的折痕，像是被反复折叠过。
2004 年 3 月 5 日：“老程皮鞋（黑色，牛皮，他说上班穿的旧鞋开胶了），120 元；小雨毛衣（浅粉色，童装店打折，小雨说比同桌的红色好看），48 元。
合计：168 元。”
程小雨想起那天晚上，爸爸程建国回来时，手里拎着一个鞋盒，脸上带着少见的笑容，说 “雪梅给我买的新皮鞋，你看这皮质，多软和”。
可她没看见，程雪梅那天晚上翻遍了衣柜，最后还是穿了件洗得发白的旧毛衣，说 “我这毛衣还能穿，不用买新的”。
那时候家里条件不好，程建国在工厂当维修工，一个月工资才一千二，程雪梅在小区门口的小超市当收银员，一个月八百块钱要管一家三口的吃喝。
程小雨记得，每次去超市找程雪梅，总能看见她站在收银台后，穿着蓝色的工作衫，头发扎得一丝不苟，脸上带着笑，可等顾客走了，她会偷偷揉一揉站得发酸的腿，再从口袋里掏出一个馒头，就着咸菜吃 —— 那是她的午饭。
账本里的每一页，都藏着这样的细节。
2005 年 6 月 18 日：“小雨儿童节礼物（芭比娃娃，带裙子），65 元（小雨在幼儿园看见别人有，回来哭了好久，说想要会眨眼睛的）；家里米缸没米了，买米（东北大米，10 斤），50 元。
合计：115 元。”
程小雨记得那个芭比娃娃，粉色的裙子，金色的头发，会眨眼睛，会唱歌。
她抱着芭比娃娃玩了整整一个夏天，却没注意到，程雪梅那年夏天没买过一件新衣服，穿的还是前年的旧裙子，裙摆处有个小洞，被她用同色的线缝补过，不仔细看根本发现不了。
2006 年 9 月 10 日：“小雨上三年级，新书包（双肩，蓝色，小雨说要跟班长的一样），45 元；给小雨班主任买教师节礼物（保温杯，粉色，老师说班里孩子多，总喝不上热水），80 元。
合计：125 元。”
程小雨想起那天，她拿着保温杯去给班主任，老师笑着夸她懂事，她心里美滋滋的，回来跟程雪梅炫耀，程雪梅只是摸着她的头，说 “只要你好好学习，比什么都强”。
可她后来才知道，那个月程雪梅的零花钱少了五十块，因为她把自己的护肤品换成了最便宜的雪花膏 —— 以前她还会买瓶二十块的润肤露，可那次之后，她的梳妆台上就只有一瓶三块钱的雪花膏了。
翻到 2008 念的页面时，程小雨的手指突然顿住了。
那一页的纸页有些破损，像是被水浸泡过，字迹也有些模糊。
2008 年 5 月 12 日：“小雨要买运动鞋（白色，网面，体育课要穿），120 元；家里的酱油没了，买酱油（生抽），5 元；给老程买降压药（他说最近头晕，去药店问了，这个药便宜还好用），30 元。
合计：155 元。”
程小雨记得那天，她拿着新运动鞋在镜子前照了又照，兴奋得睡不着觉。
可半夜里，她听见客厅里有哭声，爬起来一看，程雪梅正坐在沙发上，手里拿着一张报纸，眼泪掉在报纸上，晕开了字迹。
后来她才知道，那天发生了大地震，程雪梅的老家在西川，她的表姐一家在地震中没了消息，可她没跟任何人说，只是偷偷地哭，第二天还是照样去超市上班，照样给她做早饭，照样记着家里的开销。
账本里的记录，像是一条时间的河流，载着程小雨的成长，也载着程雪梅的付出。
2010 年 9 月：“小雨上初中，买校服（两套，夏装和秋装），180 元；小雨要买辅导书（数学和英语，老师推荐的），60 元；老程的工具包坏了，买新的（帆布，结实），40 元。
合计：280 元。”
2012 年 3 月：“小雨第一次来月经，买卫生巾（日用和夜用），20 元；买红糖（袋装，补血），8 元；给小雨买内裤（纯棉，三条），30 元。
合计：58 元。”
后面还画了个小小的星星，像是怕被程建国看到，又像是在给自己做标记 —— 那是程雪梅第一次跟女儿讲关于成长的事，她红着脸，拿着卫生巾，笨拙地教程小雨怎么用，说 “小雨长大了，是个小姑娘了”。
2015 年的页面最厚，因为那是程小雨上高中的第一年，开销也多了起来。
2015 年 9 月 1 日：“小雨高中学费（择校费，因为差了 5 分，要交一万二），12000 元；小雨要买拉杆箱（蓝色，万向轮，她说宿舍同学都用这个），380 元；小雨的床垫（纯棉，厚点，宿舍床硬），150 元。
合计：12530 元。”
程小雨记得那天，程雪梅拿着一沓钱去学校缴费，钱是用报纸包着的，一沓沓用橡皮筋捆好，有一百的，有五十的，还有十块的。
她后来才知道，那笔择校费，是程雪梅跟娘家借了五千，又跟同事借了三千，再加上家里的积蓄凑出来的。
那天晚上，程雪梅跟程建国吵架，声音很小，可她还是听见了，程雪梅说 “小雨是咱们的女儿，就算砸锅卖铁，也要让她上好学校”。
高中三年，账本里的记录越来越多，几乎全是关于程小雨的。
“小雨要买画画工具（素描纸，铅笔，颜料，她说想考美术生），580 元小雨的美术班学费（每周一次课，三个月，1800 元）小雨爱吃草莓，买草莓（2 斤，贵点也值，她说画画费脑子），45 元小雨高考冲刺班学费（最后一个月，3000 元，希望能帮她提提分）”……2018 年 5 月 20 日的记录，程小雨看了很久。
那天的开销是：“小雨高考冲刺班学费，3000 元；给小雨买补脑液（药店推荐的，说能增强记忆力），128 元；小雨爱吃的草莓，45 元；家里的电费，58 元。
合计：3231 元。”
她想起高考前的那段时间，程雪梅每天早上五点就起床，给她做早餐，有鸡蛋，有牛奶，还有她最爱吃的小笼包 —— 那是程雪梅前一天晚上发面，凌晨三点起来蒸的。
晚上她复习到深夜，程雪梅总会端来一杯热牛奶，坐在她旁边，要么织毛衣，要么看报纸，不说话，却陪着她到最后。
有一次她复习到凌晨一点，走出房间想倒杯水，看见程雪梅坐在客厅的沙发上打盹，手里还拿着她的校服，校服上的纽扣松了，程雪梅正准备给她缝。
台灯的光落在程雪梅的脸上，她的眼角有了细纹，头发里也掺了几根白发，看起来比实际年龄老了好几岁。
那时候程小雨还嫌她唠叨，嫌她总是管着自己，嫌她每天早上叫自己起床，嫌她晚上总催着自己睡觉，却没注意到，程雪梅的眼底全是红血丝，没注意到她因为熬夜而憔悴的脸，更没注意到，她给自己缝纽扣时，指尖因为疲劳而微微发抖。
高考结束后，程小雨考上了外地的大学。
临走那天，程雪梅给她塞了一个厚厚的信封，里面是她的学费和生活费，还有一张银行卡，说 “这张卡里有两千块，你要是不够花就取，别跟同学借钱，也别委屈自己”。
她还特意给程小雨买了一个新的行李箱，说 “旧箱子轮子不好用，你路上拖着费劲”。
账本上记着：“小雨大学学费，5800 元；小雨生活费（第一个月），2000 元；小雨行李箱，380 元；给小雨买路上吃的面包和水，25 元。
合计：8205 元。”
程小雨记得那天，她拿着行李箱走出家门，程雪梅站在门口，眼圈红红的，却强忍着没哭。
她挥着手跟程雪梅说 “妈，我放假就回来，你别想我啊”，然后就头也不回地走了。
可她没看见，她走后，程雪梅站在门口哭了很久，首到程建国把她拉进屋里，说 “孩子长大了，总要离开家的”。
到了大学后，程小雨忙着适应新的生活，忙着和新同学交朋友，忙着参加各种社团活动，有时候一个星期都忘了给程雪梅打个电话。
每次程雪梅给她打电话，都只是问 “吃得好不好睡得香不香钱够不够花”，从来没说过自己在家有多孤单，没说过程建国因为工厂效益不好，下岗了，每天在家喝酒，没说过她自己因为超市裁员，被调到了仓库，每天要搬很重的货物，腰都累坏了。
账本翻到 2020 年，页面上的字迹有些潦草，像是程雪梅没时间仔细写。
2020 年 2 月 15 日：“买口罩（医用，20 个，给小雨和老程出门用），50 元；买消毒液（瓶装，500ml），35 元；给小雨买爱吃的橙子（2 斤，超市人多，排队好久才买到），28 元；老程的感冒药（他说有点咳嗽），15 元。
合计：128 元。”
程小雨想起那段时间，疫情刚开始，学校停课，她在家待了好几个月。
每天早上，程雪梅都会给家里消毒，把口罩分成两份，一份给她，一份给程建国，自己却总是戴着普通的棉布口罩，说 “我很少出门，用不上医用口罩，省着点给你们用”。
有一次程小雨看见程雪梅的棉布口罩己经洗得发白，边角都破了，让她换一个新的医用口罩，程雪梅却说 “没事，这个还能用，你看我缝了一下，不影响”。
她后来才知道，那时候医用口罩不好买，程雪梅是托了好几个同事，才买到 20 个，她自己舍不得用，全留给了程小雨和程建国。
再往后翻，账本上的记录越来越少，到了 2022 年，就只剩下寥寥几笔了。
2022 年 10 月 8 日：“小雨生日，给小雨转账 500 元（让她自己买喜欢的东西）；老程腰疼，买膏药（盒装，10 贴），30 元。
合计：530 元。”
2022 年 12 月 25 日：“买 Christmas 苹果（2 个，给小雨寄过去，让她在学校也能过个节），15 元；家里暖气费，800 元。
合计：815 元。”
程小雨知道，2022 年的时候，父母的关系己经很不好了。
程建国下岗后，每天在家喝酒，喝醉了就跟程雪梅吵架，说她 “没本事不会赚钱”，说她 “把钱都花在女儿身上，不知道为这个家着想”。
程雪梅每天下班回来，不仅要做饭，还要收拾家里的烂摊子，有时候晚上还要躲在房间里哭。
可就算这样，她还是记得程小雨的生日，记得给她寄苹果，记得在账本上写下 “小雨喜欢”。
最后一页记录停在 2023 年 3 月 10 日：“给小雨买春季外套（网上旗舰店买的，米色，小雨说喜欢这个款式），299 元；交水费（两个月，45 元）。
合计：344 元。”
这之后，账本就再也没有新的记录了。
程小雨知道，也就是从那时候开始，父母的冷战升级，程雪梅搬到了书房去住，两个人几乎不说话。
她那时候还在外地实习，每次打电话回家，程雪梅都只是说 “家里没事，你好好实习，不用操心”，从来没跟她说过自己的委屈，没说过她晚上睡不着觉，没说过她因为长期劳累，腰越来越疼，没说过她看着空荡荡的家，心里有多难受。
程小雨把账本抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样，落在蓝布封皮上，晕开了淡淡的水渍。
她突然想起，程雪梅这辈子，好像从来没为自己活过一天。
她的衣柜里，永远都是那几件洗得发白的旧衣服，最贵的一件还是程小雨上大学时给她买的，她舍不得穿，只有过年的时候才拿出来；她的梳妆台上，永远都是一瓶三块钱的雪花膏，从来没买过护肤品，更没去过美容院；她从来没去过电影院，没去过游乐园。
相关推荐
