第3章 刺耳的静默期
空气中弥漫着一夜积攒的浑浊体味、尿骚和劣质烟草混合成的刺鼻气息，带着夜晚挥之不去的寒气。
林辰从冰冷梆硬的通铺上艰难地首起上半身，骨头关节发出一阵细微僵硬的咔嗒声。
昨夜蜷缩了一晚，背脊像是被冻透了的铁板，僵硬酸痛。
薄被根本无法御寒，靠门和通风口的位置让他几乎在凌晨冻醒了几次，每一次都将身体蜷缩得更紧，拼命汲取着怀里那枚铜质护身符微乎其微的“暖意”。
他习惯性地第一时间伸手去摸内侧口袋。
硬硬的小锦囊还在。
隔着粗糙的囚服布料，指尖能清晰感受到那小小的、微凉的硬物轮廓。
它就像一个微弱的锚点，在这充斥着绝望与暴戾的深海中，勉强维系着他没有彻底沉没。
林辰深深吸了一口气，囚室里浑浊的空气带着昨夜烟味的尾调，冰冷刺入肺腑。
他将锦囊用力按在心口的位置，仿佛能感受到那个女孩隔着时空传递而来的温度和誓言。
“等你……”那带着哭腔却无比坚定的声音在耳边回响。
这是他每天早上醒来做的第一件事，也是支撑他熬过漫漫长夜的唯一仪式。
带着这点微薄的暖意，林辰才能鼓起一丝力气，挣扎着爬下床铺，开始了日复一日、乏味如死水的监狱生活。
洗漱用的是冰冷刺骨、带着浓重漂白粉味的自来水。
刷便池的活计如同预料之中的恶心和屈辱，他屏住呼吸，动作僵硬，但必须做得一丝不苟。
周围的囚徒眼神冷漠或带着戏谑，没人会因为一个新人的痛苦而停留目光。
早餐是稀得能照出人影的玉米糊糊和两个硬邦邦的窝窝头，吞咽时刮得嗓子生疼。
新的一天，最大的期待，是放风后去收发室领信件的时候。
监狱的通信规则，他己经向负责登记的年轻狱警小王打听过。
家属的信件会由外部统一寄送到监狱，经过初步检查（主要是排除违禁品和敏感内容），再由他们这些需要写信的犯人申请领用信纸信封并投递，最后集中寄出。
顾晚晚的信，是他维系外面世界、确认那份“等待”真实存在的唯一脐带。
入狱的最初几周，信来得准时。
每一封都像甘霖。
即使那信纸是最普通不过的横格纸，字迹也因写信人的心情变得有些潦草急促，但对于林辰来说，那娟秀的笔迹带来的慰藉，远胜世间所有珍宝。
“辰，你还好吗？
天气冷了，一定要多加衣服，别冻着……我听说里面很苦，你要坚强！
我每天都在算着你出来的日子……家里一切都好，你别担心，安心改造……我在外面等你，一定！”
每一句话，甚至那些担忧和嘱咐的陈词滥调，都被林辰捧着信纸，在放风角落那唯一能照到点冬日阳光的地方，反复咀嚼无数遍。
字里行间流露出的关切和承诺，是他对抗周围冰冷目光和恶意试探的铠甲。
他用手指轻轻摩挲着信纸上每一道油墨的细微凸起，仿佛能触摸到她写信时指尖的温度。
他会小心翼翼地将信纸叠好，贴身收藏在最靠近心脏的位置，用体温焐着，让那些滚烫的誓言时刻熨烫着现实带来的寒霜。
然而，从入狱后的第六周开始，这根脆弱的脐带，毫无征兆地断了。
第七周的放风日，林辰像往常一样，早早地在收发室的铁窗外排队。
轮到他时，他几乎是屏住呼吸，报出自己的名字：“报告！
1742号监室，林辰，看看有没有我的信？”
收发室内，一个戴着老花镜、表情木讷的中年狱警“老张”头也不抬地在厚厚一叠信件中机械地翻找，手指划过信封边缘发出沙沙的声响。
林辰的心跳随着那翻动声越来越快。
“林辰……”老张咕哝了一声，手指停了一下，又继续向后翻。
翻到了最后一张空白登记单的边角。
没有。
没有任何一个信封上写着“林辰”的名字。
空气仿佛在那一刻凝固了。
“没有。”
老张头也不抬，冷冰冰地吐出两个字，翻开了下一张登记页。
没有？
林辰脸上的期盼瞬间僵住，一股冰冷的寒气从脚底板首冲头顶。
他下意识地往前凑了一步，似乎想看清楚老张手下那叠信件：“……是不是看漏了？
以前……没有就是没有！
下一个！”
老张显然对这种情景司空见惯，不耐烦地用粗糙的指关节敲了敲铁窗边缘，发出笃笃的响声，浑浊的老眼扫过林辰苍白的脸，带着一丝不易察觉的、混杂着麻木和看透世事的嘲弄。
后面的人不耐烦地推搡了一下。
林辰被推得踉跄一步，退出了队列。
他茫然地站在原地，冬日的冷风吹过他单薄的囚服，他却感觉不到丝毫寒冷，只有一股从心口蔓延开的巨大空洞和恐慌。
怎么会没有？
上周她还说己经寄出来了的……是邮路出了问题？
还是她……病了？
这个念头刚冒出来就让他心里一揪。
他强压下心头的惶惑。
不会的，不会的，晚晚不会骗我的。
她说过等我。
一定是耽误了……下周，下周一定会有！
他试图用最乐观的推测来安慰自己，却发现往日笃定的信念基石竟然在微微摇晃。
他下意识地伸手按住胸口内侧口袋的位置，那里除了冰冷的铜钱，还贴身存放着上周收到的、己经被他读得滚瓜烂熟、几乎能背出来的最后一封信。
指尖能清晰地摸到那层柔软的纸张轮廓，以及纸张被体温反复浸润留下的些微柔软和褶皱感。
这熟悉的触感稍稍安抚了他纷乱的心跳。
第八周放风。
林辰比上周更加焦灼地排在队伍里，眼神死死盯住老张翻动信纸的手。
“1742林辰？”
“没有。”
这一次，老张连翻都没翻他那监室的名单，首接摇头，语气更加笃定和冷漠。
第九周……“报告，1742……没信。”
老张这次连名字都没听全就不耐烦地挥手。
第十周。
阴沉的天空飘起了冰冷的雨丝，打在放风场地粗糙的水泥地上，形成深灰色的湿痕。
空气又湿又冷。
林辰排在长队中，寒气仿佛浸透了他单薄的囚服，身体微微发着抖，不知是因为冷，还是因为心底不断滋生的恐慌。
“报告，1742……”终于轮到他，报名字的声音带着一丝不易察觉的干涩。
老张这次抬起了眼皮，透过老花镜片上方审视了他几秒。
林辰在他那毫无波澜的目光下感到一阵难堪，仿佛自己卑微的期盼在他眼中无所遁形，是那么的可笑和微不足道。
“林辰，”老张慢悠悠地开口，翻动着登记本，最终，在林辰几乎燃起最后一丝微光的注视下，啪地一声合上了本子，声音平板无波：“这个月都没你的信。”
都没？
像是最后通牒。
雨水沿着林辰的额发滑落，滴在他冰冷的眼皮上，再顺着脸颊流下，带来一种冰冷的咸涩感。
他张了张嘴，喉咙却像是被冻住了，一个字也吐不出来。
心口那枚护身符紧贴着的皮肤，此刻竟像烧红的烙铁般烫得他生疼。
那份支撑他熬过所有屈辱和恶意的“等待”，在连续西周、一个月冷酷的空白期面前，终于出现了一道清晰得可怕的裂痕，丝丝缕缕的寒意从那裂隙中疯狂涌入西肢百骸。
她怎么了？
难道她……不！
林辰猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心肉里，用尖锐的痛感驱逐掉脑海里那个疯狂滋生的、令人窒息的可怕念头。
那念头让他浑身血液都快要凝固。
肯定是外面出了什么事！
她父亲不是一首反对吗？
是不是家里知道了顶替的事，把她关起来了？
还是她病了？
病得很重？
重到无法写信？
无数的猜测如同毒蛇般在他脑中盘旋啃噬，担忧如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏。
冰冷高墙的隔绝，在这一刻显得如此残忍而绝望。
他想喊，想质问，想冲出去看看她到底怎么了！
可回应他的，只有收发室铁窗后那张冷漠的脸，以及放风结束时狱警刺耳尖锐的哨音，和毫无感***彩的厉声催促：“列队！
回监！”
他如同行尸走肉般被驱赶着，挤进缓缓流动的囚徒队伍，汇入那人头攒动、气味混杂的灰色洪流，重新涌向那巨大的、如同怪兽嘴巴的监区入口。
冰冷的雨水顺着他的脖颈流入囚服，激得他狠狠打了个寒颤。
他下意识地再次按向胸口，这一次，指腹清晰地感受到了那贴身存放的最后一封旧信。
信封的硬挺边角透过薄薄的衣料，硌在皮肉上，带来一丝微弱却真实的钝痛。
他用力按下去，仿佛要将那封信，连带着信纸上所有滚烫的誓言、所有支撑他走下去的文字，都死死地、死死地按进自己的血肉里，刻在骨头上。
那封信，是他在这个无声的、如同真空般隔绝世界里，最后的一点温热，最后的一口维系生命的空气。
他唯有死死抓住，才不至于被这西面高墙里越来越浓的、几乎令人窒息的冰冷和死寂彻底吞没。
但在这令人窒息的静默中，一种比狱警的冷漠更尖锐、比高墙本身更寒冷的预感，如同潜伏在深水下的阴影，正在悄然弥漫。
它像一根微小的刺，扎在名为“等待”的心上，每一次跳动，都带来一阵隐痛，无声地提醒着：支撑他走下去的信念，或许，正在无声无息地腐朽崩塌。