我死的第十年，沈砚回来了。消息像滴进死水里的热油，炸得整个京城沸反盈天。

镇北王凯旋，圣眷正浓，赏赐的金银绸缎流水般抬进焕然一新的王府，听说，

还带回来一位已有身孕的王妃。我悬在高高的老槐树枝丫上，瞧着底下车马喧嚣，仆从如云。

十年了，这棵我年少时常爬的老树愈发枝繁叶茂，而我，成了一缕只能依附其上的游魂，

看人间变迁，自身却像被钉死在光阴里的标本，再无波澜。除了此刻。黑骏马，玄色王袍，

沈砚翻身下马，身姿依旧挺拔如松，只是眉宇间十年前那点尚未磨尽的少年意气，

彻底被边疆的风沙和杀伐淬炼成了冷硬的铁。他侧身，

小心翼翼扶下马车里一位身着云霞锦的女子，女子腹部隆起，姿态娇柔。郎才女貌，

佳偶天成。真真是刺眼。人群欢呼艳羡，我隔着十年的光阴，冷眼旁观。王府故人早已零落，

没人认得我，更没人记得，这座王府曾经还有过一位王妃，在一个秋雨夜，

被他一句“替身而已，也配住主院？”轻飘飘地打发出门，

最终病死在城西一所清冷破败的小院里。尸身是他亲口下令“处理干净”的。

老管家两鬓斑白，蹒跚着上前行礼，声音带着敬畏的颤：“王爷，府中一切均已安排妥当，

请您和王妃娘娘安心歇息。”沈砚“嗯”了一声，目光掠过庭院，扫过那棵老槐树，

忽然定住。他推开管家，一步步走过来，停在我栖身的树下。离得这样近，

我能清晰看到他眼尾添了细纹，下颌线绷得极紧。“她呢？”他开口，

声音是久居上位的漠然，听不出半分情绪，“那个……模仿婉婉的女人。”婉婉。我的小子。

从他口中听到，真是一种荒谬的谶谶。老管家愣了好一会儿，才猛地意识到他问的是谁，

腰弯得更低，冷汗涔涔：“王爷……您、您是说……那位？她、她十年前……您走后没多久，

就病故了……”“病故？”沈砚重复了一遍，语调平平，

仿佛听到一件无关紧要的旧物破损的消息，“葬在何处？”“当时、当时您有令，

一切从简……老奴……老奴按规矩火化了，骨灰……骨灰……”管家支支吾吾，

不敢看他的眼睛。沈砚的眼神骤然锐利，像淬了冰的刀锋：“骨灰如何？”“……撒了。

”管家闭上眼，豁出去般，“说是……免得污了王府地气。”空气死寂一瞬。我飘在树上，

看着沈砚骤然阴沉的侧脸，忽然抑制不住，咯咯地笑出声来。可惜，

我的笑声只有穿堂风能听见。他亲手烧掉的，他下令扬掉的，

正是他此刻似乎还想追根究底、寻找痕迹的那个“替身”。也正是他年少时，曾在月下执手，

说必以天下为聘的那个“婉婉”。多可笑。沈砚没再追问，只挥退了管家。

他在树下站了许久，久到那位新王妃派人来请，他才转身离去，没再回头看一眼。王府夜宴，

丝竹管弦，觥筹交错。热闹是他们的，我依旧飘回我的老槐树，看月升月落。

沈砚似乎彻底遗忘了白日的插曲。他陪着新王妃赏花、游园，

将边疆带来的奇珍异宝堆满她的屋子，温柔小意，是当年与我在一起时从未有过的耐心模样。

我跟着看过几次，心口处早已不会疼，只是空落落的，像破了一个大洞，往里呼呼灌着冷风。

直到那日午后，他不知为何，独自一人去了王府西角一处废弃的藏书阁。那里蒙着厚厚的灰，

藏着太多被遗忘的旧时光。我跟了进去，纯粹是魂无所依，闲极无聊。

他在一堆杂乱的旧书卷里，翻出了一只褪色的红木匣子。匣子很旧，边角磨损，

挂着一把小小的铜锁，已经锈迹斑斑。我认得那只匣子。心魂猛地一悸。那是我十四岁那年，

偷偷藏在藏书阁最隐蔽的角落里的。里面装着我从情窦初开到嫁为人妇，整整五年间，

所有未能说出口、未能寄出的心事。沈砚指腹摩挲着匣子上模糊的刻痕，

那是我们年少时一起刻下的幼稚图案。他盯着那锁看了片刻，指间用力，

竟生生将那锈死的锁扣掰断了。匣盖打开。里面没有珠宝，只有厚厚一沓泛黄的信笺，

整整齐齐地码放着。最上面一张，墨迹是我十六岁时的青涩笔迹：“见字如晤。边关苦寒，

望自珍重。昨夜又梦及君，盼归。”沈砚的指尖顿在那墨迹上，很轻地颤了一下。

他沉默地拿起那一沓信纸，一张张，翻看下去。“今日学了新的点心，想等你回来做给你尝，

不知何时……”“听闻北狄绕边，心忧如焚，夜不能寐。菩萨保佑，盼你平安。”“沈砚，

京城落雪了，你那里呢？……”“今日嬷嬷又催子嗣了……可你不在，

我同谁去说……”字字句句，琐碎平常，却是一个女子最隐秘最真挚的思念，

跨越了十年光阴，猝不及防地摊开在他眼前。信笺的日期，从他第一次随军出征，

直到他最后一次领兵离京前夕。从未间断。他翻得越来越快，脸色越来越白，呼吸变得粗重。

他看到最后几张，那上面的字迹变得虚弱潦草，墨迹有时深有时浅，

仿佛写字的人已力不从心。“病体沉疴，恐难支撑。若……若我死去，望你另娶贤良，

勿要以我为念。”最后一张，只有这一句。日期，停在我死前三天。

“噗——”一口鲜红的血，毫无预兆地从沈砚口中喷涌而出，溅落在泛黄的信笺上，

晕开大片刺目的红。他猛地攥紧了那张纸，手背青筋暴起，整个人像是被抽去了所有的支撑，

踉跄着跪倒在地。“不是替身……”他喉咙里发出嗬嗬的、困兽般的低鸣，眼睛血红一片，

“不是……婉婉……婉婉！”他像是突然疯了，一把推开试图进来查看的侍从，

跌跌撞撞地冲出去，冲向当年管家奉命“处理”我骨灰的后园角落。

那里早已是一片平整的土地，甚至栽上了几株芍药，花开得正好。他不管不顾，

像是彻底失了神智，徒手就开始挖掘，十指很快被泥土和石块磨破，鲜血淋漓，

他却仿佛感觉不到痛，只一遍遍地嘶吼着我的名字，声音凄厉得不像人声。“在哪？！在哪？

！把她还给我！还给我！”仆从们吓得跪倒一片，无人敢上前。新王妃闻讯赶来，

看到状若疯魔的沈砚，看到他血污的双手和癫狂的神情，吓得脸色煞白，捂着肚子连连后退。

我飘在不远处，看着他疯狂地扒找着早已融入泥土、无处可寻的我的骨殖。

心里一片麻木的冰凉。沈砚，十年了。我死了十年了。你现在这样，又是做给谁看？

他挖得指甲翻裂，满手是血，泥土混着血色，一片狼藉。最终，他像是耗尽了所有力气，

瘫坐在那片被他翻搅得不成样子的泥地里，抱着一块沾血的石头，

如同抱着世上最珍贵的宝物，发出压抑到了极致、仿佛濒死野兽般的呜咽。

阳光穿过我的魂体，落在他颤抖的肩背上。我却突然感到一阵剧烈的、从未有过的灼痛。

仿佛他的阳气，他身上那鲜活滚烫的生命力，变成了最烈的毒火，

炙烤着我这缕本该归于尘土的游魂。魂体像是被投入洪炉的雪，边缘开始模糊、消散，

带来撕裂般的剧痛。我猛地惊醒。原来古籍记载是真的。生人阳气极盛之时，

尤其是至亲至爱之人强烈的情感波动，对孱弱魂魄乃是致命的煎熬。他每一声泣血的呼唤，

每一滴滚烫的泪，甚至他身上那蓬勃的生机，都在加速我的消亡。我艰难地想要飘远，

想要逃回老槐树的阴影里。可却像被无形的锁链捆住，

被他那滔天的悔恨与绝望牢牢钉在原地。视线开始模糊，沈砚癫狂的身影在我眼前晃动，

渐渐涣散。他还在哭，还在找。可他永远不会知道。他拼了命想找回的那缕魂，

正被他身上的灼灼阳气，炙烤得寸寸成灰。就要散了。那股灼痛来得凶猛剧烈，

像是烧红的烙铁直接摁在了灵魂最脆弱的芯子上。

我惨叫一声——虽然这声音只有我自己能听见——猛地从沈砚附近弹开，

像一片被狂风撕下的落叶，狼狈不堪地翻滚着摔回老槐树的浓荫里。

阴凉的气息丝丝缕缕包裹上来，暂时缓解了那几乎让我魂飞魄散的灼烧感。

我蜷缩在最高的那根枝杈后面，魂体不受控制地颤抖，边缘处泛起细微的、几近消散的涟漪。

底下，沈砚的疯狂还在继续。他徒手挖掘的范围越来越大，十指早已血肉模糊，

暗红的血和着黑泥，滴滴答答落在他华贵的王袍下摆，洇开一片污浊。

他像是完全感觉不到痛，嘴里反复念叨着“婉婉”、“错了”、“回来”，眼眶眦裂，

血丝遍布，那神情骇人得让所有仆从都不敢靠近。新王妃被丫鬟搀扶着，远远站着，

脸色苍白如纸，一只手捂着隆起的腹部，另一只手死死攥着帕子，

眼神里充满了惊恐和一丝不易察觉的嫉恨。“王爷！王爷您醒醒啊！”老管家跪在几步外，

磕头哭喊，“使不得啊！那地方……那地方不干净……求您保重贵体！”沈砚充耳不闻。

他挖不到东西，猛地抬起头，血红的眼睛死死盯住老管家：“你说！你把她弄到哪里去了？！

说！”他踉跄着扑过去，一把揪住管家的衣领，几乎将瘦弱的老人踢离地面：“骨灰呢？！