意识是被一阵尖锐的坠痛撕扯开的，混沌里弥漫着铁锈和霉烂交织的腥气。她喉咙干得冒火，
想抬手揉眼，却发现指尖凉得麻木，连攥紧的力气都没有。腿根处黏腻一片，
寒意顺着那湿漉漉的触感一路爬满了脊背。她知道的，那不只是汗。
旁边有个粗使婆子模糊的影子，正动作麻利地收拾着什么。“醒了？”婆子察觉动静，
扭头瞥了她一眼，眼神里没什么温度，声音糙得像磨砂，“醒了就忍忍。月份浅，
流干净了也好，省得受大罪。”阿芜没应声，眼珠缓慢地转动，看向床尾那盆血红的水，
里面泡着的布巾颜色刺目。婆子拧干一条冷毛巾，直接摁在她额头上。冰得她猛地一哆嗦。
“爷吩咐了，得弄利索。”婆子的声音平板无波，像是在说一件再寻常不过的活计，
“你也是，揣了孽根也不知道躲着点，冲撞了贵人，能有你好果子吃？亏得爷手快，
真等少夫人过了门察觉，你这条小命都得填进去！”少夫人……侯府千金……阿芜闭上眼，
睫毛颤得厉害。冰冷的毛巾也压不住额角突突直跳的青筋。记忆碎片混着腹部的绞痛，
一帧帧往回倒。是了，谢凛要娶妻了。永靖侯府的嫡女，沈薇薇。真正的天之骄女。
他这段时日忙得脚不沾地，亲自盯着修缮庭院，挑选聘礼，
脸上带着她从未见过的、那种明亮又意气风发的笑意。他曾说：“薇薇喜欢雅致，
这院子里的山石都得换。”她当时站在廊下，
手里还捧着他刚换下的、熏了淡淡苏合香的外袍，看着他一处处指点，
心里像是被细针密密地扎，却还得挤出温顺的笑。她只是他的通房，
一个饥荒年里被他捡回来的小乞丐。能暖他的床，替他挡过来自暗处的冷箭，
熬坏眼睛给他绣贴身用的香囊，他偶尔一点温存，就够她揣在怀里暖上好些日子。
甚至……得知有孕时，那点隐秘的、几乎不敢宣之于口的狂喜和惧怕。
她以为……她竟然也曾痴心妄想过，或许，或许看在这点骨血的份上……真是蠢透了。
三天前，沈薇薇过府“小坐”，说是瞧瞧未来夫君常住的地方。谢凛亲自作陪，笑语晏晏。
她避在假山后，想等他们过去，却被沈薇薇一眼瞥见。“凛哥哥，这婢女倒是眼生。
”沈薇薇的声音娇柔，带着点好奇。谢凛脸上的笑意淡了点，随口道：“一个伺候笔墨的。
”沈薇薇却缓步走近，目光在她脸上、身上细细刮过，忽地用团扇掩了唇，笑声如银铃，
话却像淬了毒的冰针：“只是伺候笔墨？瞧着身段不像。凛哥哥，你府里的人可真有意思，
这肚子……瞧着不干不净的，别是揣了个什么想滥竽充数吧？我可最讨厌脏东西了。
”那一刻，谢凛的脸色瞬间沉了下去。他看向她的眼神，是她从未见过的冰冷和厌弃，
仿佛看一只不小心爬到他佳肴上的苍蝇。他甚至没有问她一句。没有。
直接下了命令：“冲撞贵人，不知死活。拖下去，灌药！”她当时是怎么求饶的？记不清了。
只记得死死抓着他的衣袍下摆，语无伦次地说着“是您的孩子”，磕头磕得额头一片青紫，
眼前发黑。他却只是嫌恶地抽回衣角，对身旁一脸得意笑意的沈薇薇温声说：“玩物而已，
薇薇不必为她扰了兴致。哪配生我的种？”玩物而已。哪配生我的种。字字如刀，
绞得她五脏六腑都错了位。然后就是被粗鲁地拖拽，钳制，冰冷的药汁强硬地灌进来，
苦涩味混着剧痛，一路烧穿喉咙，烧穿肚腹，
烧得她魂魄都要散掉……“吱呀——”门被推开的轻响打断了阿芜几乎要窒息的回忆。
她猛地睁眼，循声望去。逆着门外微弱的天光，一道修长挺拔的身影走了进来，
带着一身清冽的、与她这污秽床榻格格不入的淡淡冷松香。是谢凛。他换了身月白色的直裰，
墨发用一根玉簪松松挽着，面如冠玉，眉眼依旧是她痴迷了十年的清俊模样，只是此刻看去，
那清俊里透出的，是能冻伤人的凉薄。他挥了挥手。收拾东西的婆子立刻噤声，
端着那盆血水，低着头快步退了出去，小心地带上了门。屋子里只剩下他们两人。死寂里，
那股血腥味愈发无处遁形。谢凛站在离床榻几步远的地方，没再靠近。
目光落在她惨白如纸、被冷汗浸透的脸上，又扫过她平坦下去的小腹，
眉头几不可查地蹙了一下，像是有些不适应，或者一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦躁。
但他开口，声音却是平稳的，甚至带着他一贯的、那种掌控一切的淡漠：“清理干净了就好。
”阿芜的指甲猛地掐进掌心，掐得生疼，才勉强压下喉咙里的呜咽。他顿了顿，
从袖中取出一个细长的小瓷瓶，放在一旁的矮柜上。“这是宫里出来的玉容膏，
祛疤生肌最好。”他的语气平淡，像在吩咐一件公务，“好好养着，别留了痕迹。
薇薇不喜欢身边人身上带着腌臜。”薇薇不喜欢。所以他亲自来送药，
确保他未来的妻子不会看到任何可能引起不快的“腌臜”。
阿芜的心口像是被那瓷瓶狠狠砸中，闷痛得她几乎蜷缩起来。她死死咬着下唇，
尝到了血腥味，才让自己没有尖叫出声。谢凛似乎觉得该交代的已经交代完了。他转身欲走。
“为什么……”极微弱、极嘶哑的声音，从她干裂的唇间挤出来。谢凛脚步一顿，
侧过半张脸，灯光勾勒出他流畅却冷硬的下颌线。阿芜用尽了全身力气，抬起头，
眼睛睁得极大，死死盯着他，
每一个字都像是从血沫里捞出来的：“为什么……不承认……那是你的……”她奢望什么？
奢望他一丝愧疚？一丝怜惜？谢凛沉默地看着她，那眼神里没有任何波动，没有愧疚，
更没有怜惜。只有一种居高临下的、近乎残忍的平静。“阿芜，”他叫了她的名字，
却如同在唤一件没有生命的物品，“你在我身边十年，该学会懂事。
”“一个通房丫鬟的孩子，是谢府的污点，更是未来主母的耻辱。
”他语气甚至称得上“耐心”，像是在教她一个早就该明白的道理，“薇薇心善，
但眼里揉不得沙子。我不能让任何可能让她不悦的风险存在。”“何况，
”他唇角极淡地勾了一下，似是嘲讽，“你怎么确定，那一定是我的种？”你怎么确定，
那一定是我的种？轰的一声，阿芜只觉得脑子里最后那根弦，彻底崩断了。十年。暖床，
挡刀，替他尝药试毒，在他病中不眠不休地守着，
在他遇刺时毫不犹豫地扑上去……她所有的心甘情愿，所有的倾其所有，
换来的就是轻飘飘的一句——你怎么确定那是我的种？所有的痛楚、委屈、绝望，
在这一刻凝固成了彻骨的冰寒。她看着他，忽然极轻极轻地笑了一下，笑声破碎，
望：“谢凛……你说过的……那年雪地里……你说……只要我一个……”那是多久远的事了？
久远得像上辈子。那年饥荒，冰天雪地，她快饿死了，在一个破庙角落蜷着等死，
却捡到一个同样快冻僵饿死的锦衣小公子。她把自己仅剩的半个发霉的饼子，塞进了他嘴里。
他缓过气，攥着她的衣角，牙齿冻得咯咯响，
却说：“别怕……跟我回家……我只要你一个……”就为这一句话，她跟他走了。
做了他十年见不得光的通房，熬尽了血肉和真心。谢凛闻言，眉头蹙得更紧了些，
像是厌烦她提起这等陈年旧事，更像是觉得她此刻的纠缠很不体面。“孩童戏言，你也当真？
”他语气冷了下去，“阿芜，别忘了你的身份。”他彻底失去了耐心，不再看她，
转身走向门口，声音最后传来：“养好身子，安分些。日后……薇薇进了门，你若乖巧，
府里也不是不能给你一口饭吃。”门开了，又关上。隔绝了他身上那点冰冷的松香，
也彻底隔绝了她世界里最后一点虚妄的光。阿芜躺在冰冷的床上，
听着他的脚步声一步步远去，消失在廊檐下，再也听不见。她睁着眼，
看着头顶那灰败的床帐顶子，一动不动。眼泪早已流干了，只剩下空洞洞的两个窟窿。
身体里的血好像也流干了，只剩下彻骨的寒。不知过了多久，也许很久，也许只是一瞬。
门外再次响起脚步声，不止一个，沉重而杂乱。接着是婆子压低的声音：“……是，
爷吩咐了，赶紧处理掉……脏了地方晦气……”门被粗暴地推开。
几个穿着粗布衣裳、面目陌生的健壮婆子闯了进来，眼神浑浊，带着一种司空见惯的麻木。
“就她？”其中一个打量了她一眼。“赶紧的，妈妈那边还等着呢。”另一个不耐烦地催促。
她们上前，毫不怜惜地将她从尚且温热的被窝里拖了出来。
冰冷的空气瞬间裹住了她只着单衣的身体，激起一阵剧烈的战栗。
“你们……要做什么……”她挣扎，声音弱得几乎听不见。“做什么？
爷把你赏给‘软红阁’了！”婆子啐了一口，“你这样的残花败柳，府里可留不得！
冲撞了贵人，你担待得起吗？”软红阁……京城最下等的窑子。阿芜如遭雷击，
连挣扎都忘了。谢凛……他不仅杀了她的孩子，
还要把她扔进那种地方……彻底碾碎她最后一点为人的尊严？
“不……我不去……”她猛地回过神来，开始拼命地挣扎，嘶声力竭，“放开我！
我要见谢凛！我要见他！！”为首的婆子直接一个耳光扇了过来，打得她耳畔嗡嗡作响，
嘴里瞬间充满了铁锈味。“吵什么吵！爷也是你想见就能见的？晦气东西！
能进软红阁是你的造化！再嚷嚷，小心妈妈把你扔进最贱的暗窑子，一天接几十个乞丐！
”粗鄙不堪的咒骂和狞笑声中，她被强行套上一件破烂的外衫，嘴巴被臭烘烘的布团堵住，
双手被反剪捆住。拖拽，推搡。她从冰冷的青石地上被拖过，肩胛骨磕在门槛上，
发出沉闷的响，她却感觉不到疼了。经过院门时，她最后抬眼望去。远处，
谢凛的书房灯火通明，窗纸上映出他清俊的身影，正与一道窈窕的剪影相对而立，
似乎在品画，或是对弈。男子微微倾身，姿态是说不出的温柔写意。
那是她从未得到过的温柔。阿芜喉咙里发出最后一声呜咽，像是濒死小兽的哀鸣，
随即彻底失去了所有力气，任由她们像拖一条破麻袋一样，
将她拖离了这座困了她十年、耗尽了她一切的华丽牢笼。马车颠簸，摇摇晃晃，
载着她驶向未知的、却注定肮脏的命运。车厢里弥漫着劣质脂粉和汗液的混合气味，
令人作呕。同车的还有几个同样被发卖的丫鬟，个个面如死灰，眼神空洞。阿芜靠着车壁，
小腹仍在隐隐作痛，那痛楚提醒着她刚刚失去的是什么。手腕被粗糙的绳索磨破了皮，
火辣辣地疼。但这些皮肉之苦，远不及心口那片死寂的荒芜。谢凛。沈薇薇。玩物。软红阁。
这些字眼在她脑海里反复盘旋，撞击，最终凝聚成一把淬毒的冰锥，
将她最后一点人气温情彻底捣碎、冻结。她缓缓闭上眼。再睁开时，
里面只剩下一片黑沉沉的、望不见底的死水。＊＊＊软红阁的日子，
是阿芜从未想象过的地狱。老鸨看她颜色好，原本想捧个摇钱树，可她刚小产，
身子亏损得厉害，又一脸死气沉沉，接连得罪了几个恩客，耐心便很快耗尽了。鞭打，饿饭，
关黑屋，成了家常便饭。被扔给最下等的龟公“调教”，
那些布满老茧和污垢的手在她身上肆意揉捏，带着令人作呕的酒气和淫笑。她吐过，挣扎过，
咬伤过一个人，换来一顿几乎去掉半条命的毒打。骨头断了几根，躺在床上发高烧，
浑身滚烫，意识模糊时，仿佛又回到了谢府那个冰冷的黎明，那碗浓稠的黑药汁，
和他那句“玩物而已”。恨意在那时生了根，盘踞在血肉深处，汲取着她仅剩的生命力，
疯狂滋长。病稍好，她被逼着接客。最低等的商人，浑身臭气的脚夫，
甚至性格扭曲以虐待为乐的变态……她学会了笑，尽管那笑容比哭还难看。
学会了在男人身下放空自己，灵魂像是飘到了屋顶，冷冷地看着那具破败的肉身承受着一切。
腕上被谢凛母亲用茶杯砸出的旧疤，在一次挣扎中被客人发现，嫌恶地骂了句“丑货”，
给了她一巴掌。她盯着那疤痕，忽然无声地笑了。是啊，真丑。像她这个人，她这十年，
一样丑陋可笑。一年后，她因为识得几个字，会被迫给阁里其他姑娘读些淫词艳曲取乐。
偶尔，也能接触到一些客人遗落的旧书报。某日，她在一张包裹首饰的旧宣纸上，
看到一则寻人启事，纸张泛黄，似乎有些年头了。上面写着江南林家十八年前丢失的嫡女，
特征是她腕内侧应有一枚花瓣状红色胎记，并随身佩戴一枚双螭衔芝白玉佩。阿芜的心，
猛地一跳。她下意识地摸向自己的左手腕内侧。那里，确实有一枚淡红色的、花瓣状的印记。
因为常年劳作和并不显眼，几乎被忽略。而那枚玉佩……她呼吸骤然急促起来。记忆深处，
被遗忘的角落翻腾起模糊的影像。很小的時候，她似乎确实戴过一块很白的玉，
雕刻着奇怪的花样……但饥荒路上，早就不知道丢到哪里去了，或许……是被抢了？
还是换了半块饼？一个荒谬的、几乎不可能的念头，像闪电一样劈进她死寂的心里。
林家……江南巨富，名满天下的清贵门第，林家？不，不可能。她立刻否定。定是巧合。
天下之大，有胎记的人多了去了。她一个乞丐窝里爬出来的贱婢，
怎么可能是……可那念头一旦生出，就再也无法掐灭。她开始暗中留意一切关于林家的消息。
利用每一次能接触到外界信息的机会，拼凑着零碎的片段。林家丢失的嫡女，
乳名似乎真的带一个“妩”字。年纪也对得上。特征也……希望像是一株毒草，
在她荒芜的心田里疯长，带着致命的诱惑，也带着无尽的恐惧——如果是假的，
如果又是一场空……她变得更加沉默，也更加顺从。她需要活下去，
需要找到机会验证这个渺茫的希望。机会来得猝不及防。两年后的某个雨夜，
软红阁来了位特别的客人，不是来寻欢，而是避雨兼等人。那是一位气质严肃的老嬷嬷，
衣着看似朴素，料子却极讲究，通身的气派连老鸨都陪着小心。阿芜被叫去奉茶。
她低眉顺眼，动作尽量显得规矩。递茶时，因为紧张，手腕微微颤抖。
老嬷嬷原本并未留意她，接过茶时，目光无意中扫过她的手腕。动作瞬间停滞。
茶杯盖子“哐当”一声脆响，砸在盖碗上。老嬷嬷猛地出手，如铁钳般攥住了她的手腕，
力道大得骇人。她将那手腕内侧翻过来，死死盯着那枚花瓣状的红色胎记，呼吸变得急促，
眼神锐利如鹰隼，像是要将她整个人看穿。
“这印记……”老嬷嬷的声音带着难以置信的颤抖，“你……你从哪儿来的？父母是谁？
”阿芜的心跳到了嗓子眼，几乎要窒息。她强压下翻涌的情绪，垂下眼，
声音低哑：“……不记得了。幼时……逃荒……与家人失散了……”老嬷嬷不再多问，
只是死死攥着她的手腕，目光在她脸上、身上来回逡巡，像是在寻找更多熟悉的痕迹。
“像……太像了……”老嬷嬷喃喃自语，眼眶竟有些发红。当夜，阿芜被秘密带离了软红阁。
一辆不起眼的青篷马车，载着她穿过雨幕，驶向城西一处静谧的宅院。接下来的日子，
像是在做梦。她被安置在一间雅致整洁的房间里，有丫鬟小心伺候，
有大夫仔细为她调理身体。身上的伤疤被用最名贵的药膏擦拭，
每日的饮食精细得让她无所适从。老嬷嬷，姓常，是林家老夫人当年的陪嫁心腹，
此次来京是为林家打理旧宅事务。她反复查验，询问细节，
甚至秘密请来了林家当年伺候过大夫人的旧人暗中辨认。答案一步步被确认。胎记，年龄，
丢失的地点时间，甚至她模糊记忆里关于江南水乡和母亲温柔歌声的碎片……全都对得上。
一个月后，常嬷嬷捧着一个锦盒，走到阿芜面前，缓缓打开。里面安然躺着一枚白玉玉佩，
莹润通透，雕刻着双螭衔芝的图案，与她记忆深处那模糊的影子重合。
“小姐……”常嬷嬷的声音哽咽了，噗通一声跪倒在地，老泪纵横，
“老奴……总算找到您了！您是林家嫡出的长小姐啊！老爷和夫人找您找得好苦啊！”阿芜，
不，林妩，接过那枚玉佩。冰冷的触感透过指尖传来，却仿佛带着滚烫的温度，
一路烫进她死灰般的心底。她低着头，久久没有说话。眼泪一滴滴砸落在玉佩上，
晕开小小的水渍。却没有发出一点哭声。只有肩膀细微的、无法抑制的颤抖，
泄露着她内心如何的天崩地裂。许久，她抬起头，脸上已无泪痕，只有一片冰封的平静。
“嬷嬷，”她开口，声音嘶哑，却带着一种前所未有的、冷硬的质地，“起来吧。
”“我的事，暂且不要声张。”尤其是，不要传到谢家耳朵里。常嬷嬷愣了下，
随即立刻明白过来，重重点头：“老奴明白！小姐放心！一切但凭小姐吩咐！
”林妩摩挲着腕间的疤痕，那凹凸不平的触感，提醒着她所经历的一切。
唇角缓缓勾起一丝极淡、极冷的弧度。谢凛。沈薇薇。谢府。玩物。她轻轻呵出一口气。
好啊。真好。＊＊＊又一年春。京城最热闹的长安大街，车水马龙。
一驾极其奢华的四驾马车在一众护卫的簇拥下，缓缓行驶。马车以紫檀木为车身，雕梁画栋，
车窗悬挂的帘子是用千金一匹的云雾绡制成，微风拂过，隐隐透出车内人窈窕的身影，
却又看不真切，只留下惊鸿一瞥的神秘与贵气。这般排场，引得路人纷纷侧目，窃窃私语，
猜测这是哪家皇亲国戚的女眷。马车在一家京城最有名的银楼“珍宝斋”前停下。
丫鬟先下车，放下脚踏，然后小心翼翼地搀扶出一位身着湘妃色织金锦裙的女子。
那女子梳着繁复华丽的凌云髻，发间一支赤金点翠展翅凤凰步摇，
凤口衔下的三缕珍珠长穗随着她的动作轻轻摇曳，光泽温润。她身姿挺拔，脖颈修长，
仪态是无可挑剔的优雅尊贵。面上覆着一层同色的轻纱，遮住了大半容颜，只露出一双眼睛。
那是一双怎样的眼睛？眸光清冷，如同浸在寒潭里的墨玉，深不见底，没有丝毫情绪波动。
只是淡淡一扫，便自有一股迫人的清贵与疏离，让人不敢直视。正是林妩。她搭着丫鬟的手，
步履从容地踏上珍宝斋的台阶。店掌柜早已被这阵仗惊动，亲自迎了出来，点头哈腰，
毕恭毕敬。恰在此时，街角另一辆马车上，下来一对璧人。男子一身靛蓝色杭绸直裰，
面容清俊，身姿挺拔，正是谢凛。他身旁跟着一位珠光宝气、娇俏明媚的少女，
