我的手机彻底安静了。不是调了静音，不是断了网，是真正意义上的，物理层面的安静。
那张跟了我五年、印着一串普通数字的SIM卡，此刻正静静躺在我的掌心，下一秒，
它就会被我拇指和食指轻轻用力，“啪”地一声掰成两半，然后精准地丢进路边的垃圾桶。
这事我想干很久了。我叫李默，人如其名，在公司里大多数时候是个沉默的影子。
我的职位是行政综合部的“资深”专员，听起来挺唬人，其实就是块哪里需要就往哪搬的砖，
而且还是那种被用惯了、用顺手了、甚至觉得有点硌脚却懒得换的砖。
每天的工作包括但不限于：给老板泡一杯温度恰到好处的龙井85度水温，
茶叶不能浮也不能沉底、给各部门经理订出差异常精准的机票酒店靠窗，不要机翼位置，
替请假的前台接听那部响个不停的电话、甚至还包括给销售总监的女儿远程辅导小学数学题。
对了，最重要的一项，是管理整个公司一百多号人的工资条打印、封装、分发。
每个月十五号，雷打不动，是我最像“影帝”的一天。
我得根据财务给过来的加密Excel表，连接那台老掉牙的针式打印机，
听着它“嘎吱嘎吱”地嘶吼半天，吐出一长串带着点状齿孔的纸张。然后，我得像做贼一样，
趁大家中午吃饭的空档，一个人猫在会议室，手工把它们撕成一条一条，
再塞进那种印着公司Logo的土黄色牛皮纸信封里，最后挨个放在每个人的工位上。
这活儿琐碎、耗时，且毫无技术含量。但不知道为什么，从我三年前无意中接手后，
它就铁打不动地成了我的“分内事”。好像全公司只有我长了手，
只有我知道十五号是发薪日。他们理所当然地享受着这种“便利”。
王经理会隔着玻璃墙对我点点头，李姐会笑着说“默默真细心”，
新来的实习生会甜甜地说“谢谢默哥”。一开始，我还觉得这是一种信任，
甚至有点隐秘的“权力感”——看，所有人的收入秘密，我可比老板还先知道。但时间久了，
这种感觉就变了味。那台破打印机卡纸的时候，没人会来帮我，
他们只会到了下午三点发现信封还没出现时，在工位上探头探脑，
或者在小声抱怨“这个月工资怎么还没发”。有一次我重感冒请假半天，下午刚到公司，
就被财务总监叫去，语气不轻不重地问：“小李啊，身体不舒服也要提前安排好啊，
大家都很关心工资什么时候能到呢。”好像我生病是故意给全公司添堵。我的手机，
那部二十四小时不敢关机的手机，成了全公司的“李默热线”。“默哥，
我工资条上这个餐补是不是少算了五十块。”“李默，帮我看看我上个月加班费怎么没体现。
”“默默，我银行卡号换了，新号我发你微信了，你记得更新一下系统啊，就现在，
我怕忘了。”“李默，打印机又卡了，你快来看看。”“…”电话来自四面八方，上班时间，
下班时间，甚至周末。他们从不觉得这有什么问题。仿佛我李默的存在，
就是为了确保那一个个装着数字的秘密信封，能准确无误地、像圣旨一样降临在他们的桌面。
转折发生在上个月十五号。那天一切照旧。我打印，撕条，封装。
在封装到销售部骨干张扬的信封时，我无意间瞥了一眼上面的数字。绩效奖金那一栏，
长得有点离谱。我眨了眨眼，以为自己看错了小数点的位置。没有错，那个数字，
几乎抵得上我大半年的工资。心里当时就“咯噔”一下。不是嫉妒，是一种说不清的憋闷。
我知道销售提成高，但高到这种程度，还是超出了我的想象。而我，
一个掌握着所有人薪资秘密的人，自己的收入，在那个表格里永远处在最下游，
像一条平稳却毫无波澜的死线。鬼使神差地，我没有立刻把他的信封封口。那天下午，
张扬意气风发地谈成一个大战回公司，接受众人的吹捧。路过我工位时，
他随手将一摞文件扔给我：“默哥，帮扫描一下，发我邮箱，谢谢啊。”语气轻快，
带着一种居高临下的熟练。我看着他走向自己工位的背影，
又低头看了看手里他那份敞着口的工资条。一种极其强烈的、幼稚的冲动攫住了我。
我左右看了看，没人注意。然后我做了一个小动作——我用最轻微的力道，将他的工资条，
往他桌面上那杯刚泡好的、冒着热气的咖啡旁边，推了推。我只是想，如果咖啡不小心洒了，
弄湿了，或者弄脏了那串漂亮的数字，会怎么样。这个念头毫无意义，甚至有些卑劣，
但那一刻，它让我感到一丝快意。结果，咖啡没洒。但比咖啡洒了更精彩。下班后，
我忘了拿充电器，折返回公司。经过张扬工位时，发现他的工资条不见了。当时没太在意。
直到第二天。第二天早上，公司气氛诡异。张扬没来上班，他团队的人窃窃私语。快中午时，
王总铁青着脸把我叫进办公室。“李默，张扬的工资条，是不是你放的。”不是疑问句。
我心里一紧：“是…是我放的，和其他人一起。”“你放的时候，周围有没有人。
”王总的眼神像刀子。“没…没有吧，我当时很快，放完就走了。”我有点懵，
“出什么事了。”“张扬昨晚在群里发了疯，拿着工资条截图，
质问为什么他的奖金算法和之前谈的不一样，吵着要公司给说法。”王总压着火气，
“这本来是他和公司高层的沟通问题。但问题是，今天早上，不知道谁，
把整个公司所有人的工资明细，做成了一个PDF文档，发到了公司大群里。
”我脑子“嗡”的一声，一片空白。“现在全公司都炸锅了。
有人发现自己的工资比同岗位的低，有人发现新来的比老员工高，
销售部和技术部在比总收入…鸡飞狗跳。”王总盯着我，
“财务部说加密表格只发给了你一个人，用于打印。打印机是连接你电脑的。李默，
你最好给我一个解释。”百口莫辩。我能怎么解释。说我只是推了一下工资条。
说可能被谁路过看到了。说可能财务自己泄露了。谁信。所有的证据链都指向我。
是我打印的，是我经手的，最后失控的“作案工具”是我的电脑和打印机。
我成了那个因为“心理不平衡”而恶意泄露公司机密、挑起内部矛盾的罪魁祸首。没有开除。
可能是因为公司正在风口浪尖，处理我会显得更加欲盖弥彰。
王总“恩威并施”地给了我一个“留司察看”，扣光了当月所有能扣的钱，
并在全体员工邮件里，进行了一次不点名的“严厉批评”。那封邮件像公开处刑。
我依旧每天上班，但感觉所有人在我背后指指点点。那些曾经客气微笑的脸，
现在都带着审视和防备。连前台那个总让我帮忙带早餐的小姑娘，看我的眼神都怪怪的。
我试图找王总澄清，他敷衍我：“小李啊，事情过去了，
公司没追究你法律责任已经是仁至义尽了，好好工作，将功补过。
”我试图跟关系还不错的同事解释，他们打着哈哈：“没事默默，知道你不是故意的，
可能就是不小心点了啥病毒吧。”没人真的信我。
他们只需要一个靶子来承受这场风波带来的尴尬和愤怒，而我最合适。那天晚上，我回到家，
看着那部还在不断闪烁的手机。屏幕上跳出几条新消息。一个是张扬的，
他居然还敢给我发微信：“默哥，我知道不是你干的，但兄弟这次损失大了，
老板觉得我闹事，本来谈好的升职估计黄了。唉。”字里行间透着虚伪的惋惜。
一个是财务李姐的：“小李，下个月开始工资条还是你打，
不过打印之前先发我检查一下再打哦，乖。”后面跟了个微笑的表情。
还有一个是公司群的通知：@全体成员，经此一事，公司加强信息安全管控，即日起，
