巨响像惊雷砸在密闭的房间里，不是天边滚过的闷雷，是金属被暴力撕裂的嘶吼——那扇从外面用加粗合金插销锁住的实木门，锁孔位置突然鼓出个狰狞的金属包，银亮的插销“咔啦”一声脆响，竟被硬生生拧成了麻花状，断口处的毛刺刺向空气，连门板都跟着震颤，墙上的挂画晃得发出“吱呀”轻响。
紧接着，第二声巨响更骇人：“砰！！！
哗啦——！”
整扇厚重的门板像被攻城锤正面撞上，猛地向内爆开！
木屑飞溅着擦过林溪的发梢，带着雨水的冰凉；断裂的金属零件“当啷”砸在地板上，滚到墙角；走廊的苍白光线趁机涌进来，在地上投出凌乱的光斑，也照亮了门口那个裹挟着暴雨寒气的高大身影——是陆砚。
他浑身湿透，昂贵的黑色羊绒大衣吸满了雨水，沉甸甸地贴在身上，水珠顺着发梢滴在锁骨，又滑进敞开的衣领，在脖颈处积成细小的水痕，顺着脊背往下淌，把衣料浸出深色的印子。
下颌线绷得能刻进石头里，脸色是骇人的铁青，平日里深邃如寒潭的眼瞳此刻燃着狂怒的火焰，像要烧穿空气，死死钉在墙角——钉在林溪身上，在他眼里，这个陌生女人正“扑”向他失控颤抖的儿子，指尖都快碰到孩子的肩膀，无疑是“威胁”。
时间像被压缩成了薄薄的胶片，每一秒都过得缓慢又刺痛。
林溪的指尖离陆晨的肩膀只有毫厘，孩子的身体在她掌心下剧烈震颤，每一次无意识撞向墙壁的闷响，都像重锤敲在她心上，连带着她的指尖都跟着发麻。
而陆砚身上散发出的杀意像冰锥，顺着脊椎爬上来，让她后颈的汗毛都竖了起来，浑身发冷。
“完了。”
这个念头闪电般掠过脑海，前99位修补师的结局在眼前闪过——被当作居心叵测的威胁驱逐，有的甚至没走出庄园大门就被拦下，从此没了消息。
系统的警报在耳膜边尖锐地尖叫：危险！
高威胁目标（陆砚）锁定！
立即远离核心任务对象（陆晨）！
保护自身安全！
可就在陆砚的身影要扑进来、那只骨节分明的手己经抬起（指节还沾着雨水，泛着冷光），明显要把她狠狠扯开的瞬间——“呜……”一声细微到几乎被雨声盖过的呜咽，从林溪怀里钻了出来。
不是之前那种凄厉失控的尖叫，是带着雨水寒气的委屈轻颤，像刚出生的小猫被冻到后，往温暖地方蹭时发出的轻哼。
那是陆晨，他被林溪的身体本能地护住大半，小脸埋在她的胸口，鼻尖蹭过被雨水和泪水浸湿的工作马甲，连呼吸都带着颤抖的湿热。
更让人心头一紧的是，陆晨那只原本疯狂挥舞、甚至会无意识抓挠自己皮肤的小手，在门板爆开的气流冲击下，竟然像抓住救命稻草般，死死揪住了林溪胸前的马甲衣襟。
那力道很弱，手指还在控制不住地发抖，指节泛着青白，却固执地攥着那块粗糙的、沾满水汽的布料，连指甲都嵌进了纤维里——像溺水的人抓住唯一浮在水面的木板，不肯松开。
陆砚己经踏进了房间，风雨的寒气瞬间填满了小小的空间，连空气都仿佛冷了几度。
他抬起的手离林溪的肩膀只有几厘米，指尖的冰凉几乎要触到她的皮肤——显然，他要把这个“伤害”儿子的女人狠狠扯开，甚至扔出去。
可就在指尖即将碰到林溪肩头布料的刹那，他的动作突然僵住，像被按下了暂停键，连呼吸都顿了半拍。
他的目光像被无形的线牵引着，从林溪煞白的脸（她的嘴唇都在抖，眼底满是紧张和担忧）缓缓往下移，最终死死钉在那只小手上——那是陆晨的手。
过去整整三年，这只手除了在极度痛苦、失控时会无意识地挥舞、抓挠自己，从不对任何人、任何事物表达过一丝主动接触的意图。
哪怕是他这个亲生父亲，每次想靠近给孩子盖被子，都会引发陆晨更剧烈的抗拒，甚至会把自己缩到床底，半天不肯出来。
可现在，这只手正以一种全然依赖、寻求安全的姿态，紧紧攥着一个陌生女人的衣角，连一丝松开的迹象都没有。
陆砚眼中翻涌的狂怒瞬间凝固了。
那股纯粹的、想要毁灭一切的怒火，撞上眼前这超乎所有逻辑和理解的画面，瞬间碎成了一片巨大的、空白的茫然。
他难以置信地盯着那只小手，瞳孔微微放大，连之前绷得死紧的下颌线，都几不可查地松了一点。
他还能清晰地看到，陆晨的身体虽然还在控制不住地颤抖，却不再像之前那样疯狂撞墙了。
那颗总是深深埋在膝盖里的小脑袋，此刻微微侧着，苍白的小脸贴在林溪胸口那片湿热的布料上，紧闭的眼睛下，长长的睫毛还在疯狂颤抖，像受惊的蝶翼，细弱的呜咽声断断续续，却少了之前的绝望和毁灭感，多了点找到依靠后的安心。
房间里瞬间安静下来，只剩下窗外依旧狂暴的雨声（雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的响）、陆砚沉重的、带着水汽的呼吸声（他的胸口还在因为之前的暴怒而起伏），以及陆晨那微弱却固执的呜咽声，还有小手揪着衣襟的细微摩擦声。
陆砚僵在半空的手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的迟疑，一点点放了下来。
他站在光影交错的门口，湿透的大衣下摆还在滴着水，在昂贵的地毯上积起一小滩圆形的水渍，慢慢晕开。
那双之前燃着怒火的眼睛里，此刻只剩下深不见底的惊疑，还有一丝连他自己都无法理解的、细微的震动——他死死地盯着那只揪住林溪衣襟的小手，仿佛要在上面看出个究竟，想不通为什么儿子会对一个陌生人产生依赖。
林溪的心脏几乎要从喉咙里跳出来，死亡的威胁似乎暂时解除了，但另一种巨大的、让她呼吸都变得困难的压力笼罩下来。
她保持着半蹲扑护的姿势，僵硬得像一块石板，一动不敢动。
陆晨冰冷的小手透过薄薄的马甲布料，传递来细微的颤抖，那点微弱却坚定的依赖，像最灼热的烙印，烫得她灵魂都在发颤。
她只能用尽全力控制着自己急促的呼吸，努力不让自己的胸膛起伏太大，以免惊扰到怀中这个刚刚才抓住一丝安全感的孩子。
检测到核心任务对象（陆晨）情绪峰值回落…生理应激反应（撞墙、挥舞）减弱…核心目标情感波动：确认微弱正向连结（对林溪）…能量波动稳定…系统的提示音不再是之前的尖锐警报，反而多了一丝不易察觉的柔和，像是也在为这突如其来的转机松了口气。
就在这时——“呜……”又是一声细弱的呜咽，陆晨的小脸在林溪胸口轻轻蹭了蹭，像是在躲避门外透进来的、对他来说依旧有些刺眼的光线，又像是在寻求更多的温暖。
那只揪着衣襟的小手，无意识地又攥紧了一点，把布料捏出了深深的褶皱。
陆砚的身体几不可查地晃了一下，像是被这个细微的动作狠狠刺中了某个柔软的地方。
他猛地闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，下颌线再次绷得死紧，喉结剧烈地滚动了一下，像是在强行压下某种翻涌上来的、极其陌生的情绪——或许是心疼，或许是嫉妒，又或许是对这突如其来的“转机”的无措。
时间在凝固的气氛中一分一秒地流逝，每一秒都像浸在温水里，慢慢化开之前的紧张和戾气，变得柔软起来。
终于，陆晨那微弱却固执的呜咽声逐渐低了下去，揪着衣襟的小手虽然依旧没有松开，但剧烈的颤抖似乎平息了一些，只剩下随着呼吸起伏的细微抖动。
林溪这才敢极其缓慢、极其小心地，一点点抬起头。
她的动作轻得像羽毛落地，脖子因为长时间保持一个姿势而有些僵硬，每动一下都带着细微的酸痛。
她生怕自己的动作太大，惊扰到怀中好不容易平静下来的孩子。
她的目光，正好撞上了陆砚的视线。
他依然站在门口那片狼藉的光影里，浑身湿透，头发还在滴水，看起来有些狼狈不堪。
但那股慑人的暴怒气息己经彻底敛去，取而代之的是一种深沉的、复杂的、带着审视和巨大困惑的目光。
他的视线在她脸上停留了一瞬（扫过她眼底的疲惫和担忧），随即又落回了陆晨那只揪着她衣襟的小手上，眼神晦暗不明，像是在思考什么，又像是在消化眼前这不可思议的画面。
空气依旧有些沉重，但那种足以毁灭一切的危机，显然己经悄然滑过了悬崖边缘，消失不见了。
“他……”陆砚的声音终于响起，不再是之前的暴怒嘶吼，而是带着一种干涩的沙哑，仿佛很久没有说过话，又像是被雨水呛到了喉咙。
他张了张嘴，似乎想质问“你对他做了什么”，目光却扫过林溪苍白脸上清晰的紧张和担忧，又扫过墙角那架静静躺在地毯上、显得有些格格不入的粗糙纸飞机（那是林溪之前趁着陆晨情绪稍缓时，折给他的），最终，那句到了嘴边的质问，还是硬生生卡在了喉咙里，没有说出来。
他深吸了一口气，那气息带着室外雨水的清新和凉意，似乎也让他混乱的思绪清醒了一些。
他没有再看林溪，目光重新落回蜷缩在林溪怀里的儿子身上，眼神深处翻涌着无人能懂的痛苦（心疼儿子的遭遇）和……一丝微弱的、连他自己可能都未曾察觉的祈求（祈求这难得的平静能久一点）。
他缓缓后退了一步，高大的身影退出了门口那片狼藉的光影，重新没入走廊的昏暗中，像是不想再用自己的 presence 惊扰到孩子。
他没有再看房间内一眼，只是用一种压抑到了极致、几乎听不见的声音，对着身后不知何时己经悄然赶来的陈管家（老管家手里还拿着干净的毛巾，显然是听到动静赶过来的）说道：“叫……李医生过来。”
声音疲惫到了极点，像是瞬间被抽走了所有的力气。
说完，他没有再停留，转身，沉重的脚步声踏过地上的碎木屑和雨水，发出“啪嗒啪嗒”的响，渐渐消失在走廊深沉的黑暗里。
那背影，第一次透出一种与这冰冷豪宅格格不入的、被暴雨打湿的孤寂和沉重，不再是之前那个高高在上、冷漠坚硬的陆总。