右眼缠着纱布，左眼空荡荡的眼眶传来灼烧感。
他摸向床头的搪瓷杯，杯底沉着半块翡翠碎片——正是妻子火化时佩戴的坠子。”
陈先生，您女儿......“护士推门进来，突然尖叫着倒退两步。
陈峰顺着她的目光看去，病房墙上浮现出密密麻麻的快递单号，数字在晨光中渗出鲜血。
那些单号与三年前妻子签收的包裹、李建军明信片上的完全一致。
上午10:45林夏带着满身雨水冲进病房。
她的马丁靴沾满泥泞，胶片机镜头上凝结着水珠，镜头盖内侧的剪报被雨水洇湿：《永夜花苑开盘即售罄，开发商称”鬼宅也有人买“》日期是2023年6月13日，陈峰女儿的生日。”
你女儿在火灾中消失了，但永夜花苑302室的业主登记是她的名字。
“林夏甩开水滴，将平板电脑推到病床前，”更诡异的是，这套房的上一任业主是李建军的父亲。
“陈峰的太阳穴突突首跳。
他看向窗外，暴雨正冲刷着城市街道，永夜花苑的轮廓在雨幕中若隐若现，楼顶巨大的广告牌写着：”给你永恒的家——1999-2023“中午12:15两人驱车前往永夜花苑。
陈峰的右眼缠着纱布，左眼空眼眶戴着黑色眼罩。
林夏突然将车停在路边，从后备箱取出件红雨衣：”穿上这个，上次火灾现场的目击者说，有个穿红雨衣的女人抱着婴儿离开。
“陈峰注意到雨衣领口绣着极小的”林“字，与妻子林晚秋名字的首字母相同。
当他触碰到雨衣布料时，右眼突然闪过画面——1999年6月13日，年轻的林晚秋在暴雨中奔跑，怀里抱着个啼哭的女婴。
她身后跟着穿红雨衣的女人，那人的脸在闪电中若隐若现......下午2:30永夜花苑302室的门虚掩着。
陈峰推开门，霉味扑面而来。
客厅墙壁上贴满快递单，每个单号都对应着1999年火灾中的死者姓名。
林夏的胶片机突然自动拍摄，闪光灯亮起的瞬间，陈峰看见墙角立着口青铜鼎——正是他在火灾中扔进的那口。”
看这里！
“林夏指着主卧衣柜。
柜门内侧贴着张泛黄的照片，是林晚秋抱着女婴的合影。
照片右下角印着极小的快递单号：9906131001，与李建军明信片上的完全一致。
陈峰的右眼突然剧痛，记忆碎片如潮水般涌来：1999年6月13日，林晚秋在殡仪馆偷出女婴，将她塞进快递箱。
穿红雨衣的女人在门外冷笑：”你以为这样就能救她？
她是第302个祭品......“深夜23:59青铜鼎突然发出嗡鸣。
陈峰的右眼映出鼎内景象：无数灵魂在黑色漩涡中挣扎，每个灵魂都攥着张快递单。
林夏掏出从殡仪馆带回的死亡证明，发现所有死者的生日都是6月13日——包括陈峰的女儿。”
我们必须打破这个循环。
“林夏将死亡证明塞进鼎中，”根据论坛线索，每个循环需要献祭302个灵魂。
你女儿是第302个......“话音未落，鼎内突然喷出黑雾。
陈峰的右眼看见妻子的亡魂从雾中走出，她的后颈有块蝴蝶形状的胎记：”用我的眼睛打开时空裂缝......“2023年6月13日 0:00时间突然倒流。
陈峰发现自己站在分娩室门口，护士抱着啼哭的女婴走出：”恭喜陈先生，是个健康的女宝宝。
“他颤抖着接过婴儿，发现她后颈的胎记正在消失。
窗外传来消防车的鸣笛声，永夜花苑方向腾起浓烟。
林夏突然冲过来，将张快递单塞进襁褓：”快！
写上你女儿的生日，这是打破循环的关键！
“陈峰的右眼映出未来景象：三年后的暴雨夜，女儿拆开快递包裹，明信片邮戳正是她的生日。
他颤抖着写下：”永夜花苑302室“”陈峰（父）收“2023年9月18日 清晨5:59陈峰再次在医院醒来。
右眼不再疼痛，纱布下的眼球恢复了光明。
他摸向床头，翡翠碎片消失了，取而代之的是张崭新的快递单：”永夜花苑302室“”陈峰（父）收“邮戳日期：2023年6月13日林夏推门进来，脖颈处的烫伤消失了。
她递来份报纸，头版标题写着：《永夜花苑火灾致302人死亡》日期是1999年6月13日，但火灾现场照片里没有陈峰的女儿。”
时间线重置了。
“林夏翻开报纸内页，”所有与你女儿相关的记录都消失了，除了这个——“陈峰顺着她的手指看去，报纸角落刊登着则讣告：”林晚秋之女陈雪，生于1999年6月13日，卒于1999年6月13日。
“手机突然震动，陌生号码发来段视频：监控画面里，18岁的陈雪站在永夜花苑302室门前，拆开快递包裹。
明信片滑落在地，邮戳日期正是她的生日。
镜头转向窗外，穿红雨衣的女人正站在楼下，后颈的蝴蝶胎记泛着翡翠般的光。