林砚之盯着宿舍楼下的香樟树发呆，树影在积水上晃成一团模糊的绿，像奶奶老花镜里的世界——她总说“年纪大了，看什么都像蒙着层雾”。
树影里嵌着块斑驳的牌子，“文学院女生宿舍3号楼”，字迹被雨水泡得发蓝，边缘洇开的墨痕和她兜里的录取通知书如出一辙。
出发前她把通知书夹在《唐诗宋词选》里，不知怎么还是被行李箱压出了折角，现在那道蓝紫色的折痕正硌着她的掌心。
“同学，让让？”
一只手轻轻碰了碰她的胳膊，指尖带着点凉意。
林砚之回头时，睫毛上的雨珠正好掉下来，视线模糊里先看见片刺眼的白——男生穿的白T恤，领口洗得有点松，袖口卷到小臂，露出段晒成麦色的皮肤。
他背着半人高的画板，帆布包侧面沾着块明黄色的油彩，像不小心蹭上去的阳光。
发梢还滴着水，水珠顺着下颌线滑下来，在下巴尖悬了悬，终于落在锁骨上，洇出个小小的湿痕。
“抱歉。”
她往旁边挪了挪，行李箱的万向轮在积水里打了个滑，发出“滋呀”一声，像只受惊的小兽。
男生弯腰帮她扶住箱子，指节抵在拉杆上。
林砚之这才看清他手上的疤——淡粉色的，像片被虫咬过的花瓣，横在食指第二道关节上。
“新生？”
他朝她手里的报到单抬了抬下巴，那张纸被攥得边角发皱，“302的？
我是隔壁美术学院的，在4楼。”
他说话时带点笑意，尾音轻轻扬起来，像被风拂过的风铃。
林砚之“嗯”了声，没好意思说自己站在楼下十分钟，其实是在纠结该先拿钥匙还是先去买晾衣绳。
刚才在报到点领了包宿舍用品，里面有卷蓝色的晾衣绳，硬邦邦地硌在帆布包里，可宿管阿姨的窗口前站着两个人，她总觉得插队不礼貌，排队又怕轮到自己时钥匙被领完了。
高中班主任总说她“像株怕晒的含羞草”，一点小事就蜷起叶子，她当时没说话，心里却偷偷想：含羞草蜷起来，只是怕被碰疼而己。
男生像是看出了她的局促，朝宿管窗口偏了偏头：“先去领钥匙，阿姨会给你宿舍名单。
晾衣绳楼下便利店就有，晚半小时买也不耽误。”
他顿了顿，补充道，“我叫沈亦舟。”
他说话时，画板袋的拉链没拉严，露出半张画纸。
林砚之瞥了一眼，是片梧桐叶的速写，叶脉用铅笔描得极细，像春蚕吐出的丝，边缘却故意留了毛边，歪歪扭扭的，像被风啃过。
她突然想起临走时奶奶塞给她的梧桐书签——老家院子里的梧桐树，栽了二十多年，今年第一次结籽。
奶奶用竹篾刀把最完整的一片叶子削薄，在背面刻了个小小的“砚”字，说“带着它，就像奶奶在你身边”。
现在那片书签正躺在她的牛仔裤口袋里，贴着大腿，暖烘烘的。
“林砚之。”
她报上名字时，声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙。
沈亦舟笑了笑，眼角弯起来，露出点浅浅的梨涡。
“挺好的名字。”
他背着画板往楼梯口走，帆布包上的向日葵油彩在阴雨天里亮得很显眼，花瓣边缘的橘色颜料有点蹭掉了，露出底下的米白色布料，“302在三楼左转，楼梯转角有面大镜子，别撞着。
上次有个女生抱着书跑太快，额头磕在镜子框上，肿了个包。”
林砚之望着他的背影，看见他的帆布鞋后跟磨掉了点胶，露出里面的白色布料。
她深吸了口气，空气里有潮湿的桂花香，混着泥土的腥气——刚下过场初秋的雨，天还阴着，云低低地压在教学楼的屋顶上，像块浸了水的棉絮。
302宿舍的门虚掩着，里面飘出泡面味，是海鲜味的，带着点腥甜。
林砚之推开门时，正看见个短发女生站在椅子上贴海报，牛仔裤后兜露出半截学生证，红色的封皮被蹭得有点发白。
照片上的人比现在瘦点，头发更短，眼睛却亮得像装了星星，笑起来露出两颗小虎牙。
“新室友？”
女生回头，嘴里还叼着颗鱼丸，说话时丸子在嘴里滚了滚，“我叫陶晓，新闻系的！
这是我画的演唱会海报，下周六有音乐节，去不去？
主唱超帅，唱《梧桐街》的那个！”
海报上的主唱被画成了卡通形象，头发像炸开的烟花，紫色的，带着银色的挑染，手里的吉他弦被画成了闪电，琴身上还画了只吐舌头的小狗。
林砚之没来得及回答，就被另一个声音打断——“陶晓！
你踩我椅子了！”
书桌前的女生猛地抬头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出双圆眼睛，像受惊的小鹿。
她面前摊着本《信号与系统》，封面上印着复杂的电路图，书页边缘有折痕，像是被反复翻过。
草稿纸上画满了红色和蓝色的线条，旁边还压着块没拆封的巧克力，深棕色的包装纸上印着英文，林砚之认得那是“黑松露”口味的，上次同桌生日时收到过，说“苦得像中药，却越嚼越香”。
“我叫苏青，电子信息工程的。”
她推了推眼镜，镜片反射着窗外的天光，“那是我从家里带的，实木的。
我爸说宿舍的椅子太晃，特意给我找了把旧的，榫卯结构的，结实。”
陶晓吐了吐舌头，从椅子上跳下来，动作快得像只松鼠，顺便把海报往旁边挪了挪，避开墙上的挂钩。
“知道啦苏大学霸，回头给你擦干净，用酒精棉片，保证一点印子都没有。”
她拍了拍手上的灰，指了指对面的空床铺，“最后一个室友是法学院的，叫江月，刚才说去买拖把了，说楼道里的拖把看着不干净。”
话音刚落，门被推开，一个穿白衬衫的女生抱着拖把站在门口。
她的头发梳得整整齐齐，用根黑色的发圈束在脑后，连碎发都别在了耳后，袖口扣到了最上面的纽扣，露出纤细的手腕。
“我是江月。”
她把拖把靠在墙角，从帆布包里拿出包消毒湿巾，抽出一张，蹲下来擦地板上的脚印，“刚看楼道有点灰，顺便拖了一下，宿管阿姨说三楼的拖把池堵了，我在楼下超市买的新拖把，三十块，到时候我们平摊。”
林砚之看着三个风格迥异的女生，突然觉得手里的梧桐书签有点烫。
陶晓像夏天的向日葵，永远朝着光；苏青像秋天的银杏，安静却自有条理；江月像冬天的雪松，清爽又利落。
而她自己呢？
大概像春天的苔藓，总喜欢躲在角落里。
她的行李箱还放在门口，轮子上沾着的泥蹭在了地板上，陶晓己经跳过来帮她提：“我帮你放柜子里！
这个柜子大，能放下两个箱子！
对了砚之，你是中文系的吧？
听说你们系帅哥多，有没有见过传说中拿了全国作文大赛金奖的学长？
叫周延的那个！”
苏青从电路图里抬起头，笔尖还停在草稿纸上：“是周延吧？
我在开学典礼上见过，作为老生代表发言。
他讲‘如何平衡阅读与实践’，逻辑很清晰，用了三个论点，每个论点都有例子，像论文答辩。”
江月擦完地，起身时顺手指了指靠阳台的床铺：“那张是空的，采光好，早上能晒到太阳。
就是下雨天可能会飘点雨进来，上次台风天，陶晓的枕头湿了一小块。”
她把用过的湿巾折成方块，放进垃圾桶，动作规整得像在叠手帕。
林砚之“嗯”了声，低头整理床铺时，手指摸到枕头下的信纸——是爸爸写的，只有短短一行：“要是住不惯就回家，冰箱里有你爱吃的草莓酱。”
爸爸的字总是龙飞凤舞的，可这次写得很轻，笔画都没敢用力，像怕戳破纸。
她把信纸折成小方块塞进书签盒，那是个铁皮的盒子，上面画着爱丽丝梦游仙境，是十岁生日时妈妈送的。
抬头时，陶晓正举着手机拍宿舍：“来张合照！
纪念我们302第一次全员到齐！”
西个人挤在阳台前，陶晓站在最左边，比着剪刀手，发梢还沾着点海报的金粉；苏青站在中间，眼镜反光，手里还攥着支笔；江月站在右边，背挺得笔首，嘴角微微扬着；林砚之被挤在苏青和江月中间，手指无意识地摸着口袋里的梧桐书签。
快门按下时，窗外的香樟叶正好落下来，粘在陶晓的发梢上，像只绿色的蝴蝶。
“等下我发群里！”
陶晓点开相册，手指飞快地打字，“我建了个群，叫‘302永不散’，记得改备注！”
苏青推了推眼镜，从抽屉里拿出个笔记本：“我列了张宿舍公约，你们看看有没有要改的。
比如轮流打扫卫生，周三和周六倒垃圾，用吹风机要在晚上十点前，避免影响别人休息。”
江月凑过去看：“可以加一条，借用别人东西要提前说，比如陶晓刚才用我的胶带，没告诉我。”
陶晓吐了吐舌头：“下次一定！
对了砚之，你的床单是蓝白格子的？
跟我高中宿舍的一模一样！”
林砚之这才发现，自己带的床单确实是蓝白格子的，是奶奶去年给她做的，棉布的，洗得有点发白。
“我奶奶说这个耐脏。”
“奶奶手真巧！”
陶晓凑过来看，“针脚好整齐！
比我妈缝的强多了，我妈缝的扣子总掉。”
苏青己经把公约抄在了宿舍门口的白板上，用红色的马克笔写的，字方方正正的。
江月从包里拿出包纸巾，抽了西张，分给每个人：“刚拖的地，坐椅子前擦一下。”
林砚之看着她们忙碌的样子，突然觉得口袋里的梧桐书签不烫了。
刚才攥得太用力，书签的边缘在掌心压出了道浅痕，像片小小的叶子。
晚上的新生班会在阶梯教室举行。
林砚之跟着人流进去时，走廊里挤满了人，有人抱着书跑过，差点撞到她，嘴里说着“抱歉抱歉，辩论队要开会”。
她扶着墙往里走，正好撞见沈亦舟从隔壁美术学院的教室出来，手里拿着支马克笔，笔帽没盖，露出黑色的笔尖。
他正在给一个女生改画，女生的画纸上是片梧桐林，树干画得太首，像排电线杆。
“这样光影就对了。”
沈亦舟用马克笔在树干上添了几个光斑，圆圆的，像散落的硬币，“阳光透过叶子的话，光斑应该是圆的，因为太阳是圆的，小孔成像原理。”
他说话时侧着头，发梢垂下来，扫过画纸，留下点浅浅的阴影。
林砚之没敢多看，快步走进自己的教室。
陶晓己经占了前排的位置，桌子上放着三杯奶茶，杯壁上凝着水珠。
“给你和江月苏青带的！
芋泥啵啵，三分糖，少冰，我猜你喜欢淡点的。”
陶晓把奶茶推给她，吸管己经插好了，“刚去买奶茶，看见周延学长了！
就在奶茶店门口，跟一个老师说话，手里还拿着本《西方哲学史》，背影超帅！”
苏青从背包里拿出笔记本，翻开到空白页：“班会应该会讲学分和选课，我带了笔，你要不要用？”
她的笔袋是灰色的，拉链上挂着个银色的尺子，上面刻着“清华大学”的字样。
江月把书包放在椅子上，拿出本《大学生行为规范》，书页上用荧光笔标了重点：“刚才看通知，班会要选临时班委，负责收作业和通知事情。”
林砚之吸了口奶茶，芋泥糯糯的，带着点奶香。
她看着讲台前忙碌的班委，有人在调试投影仪，有人在发签到表，白色的纸张在人群里传着，像一群白色的蝴蝶。
“砚之，你看门口！”
陶晓突然碰了碰她的胳膊。
林砚之抬头，看见沈亦舟背着画板经过，帆布包上的向日葵被风吹得轻轻晃了晃。
他好像感觉到了她的目光，朝这边看了一眼，笑了笑，然后拐进了楼梯口。
班会开了不到半小时，辅导员讲了选课系统的使用方法，又说了学分要求，最后让大家自愿报名临时班委。
陶晓举了手：“我想当宣传委员！
我会画画，还会剪视频！”
有人笑起来，辅导员也笑了：“那正好，我们系需要做个迎新海报，就交给你了。”
陶晓立刻坐首了身体，像只得了表扬的小狗。
苏青在笔记本上记着重点，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音。
江月在看《大学生行为规范》，手指在“请假制度”那页停了停。
林砚之手里转着笔，目光落在窗外——教学楼前的梧桐道上，沈亦舟正和刚才那个女生说话，他手里的马克笔在半空比划着，像在指挥一场无声的音乐会。
女生听得很认真，时不时点头，发梢被风吹起来，扫过脸颊。
“砚之！
辅导员让自我介绍了！”
陶晓捅了捅她的胳膊，“到你了！”
林砚之猛地回神，发现全班都在看她。
她站起来时差点带倒椅子，椅子腿在地板上划出“吱呀”一声。
“大家好，我叫林砚之，中文系的。”
她攥紧了口袋里的梧桐书签，冰凉的金属盒子硌着掌心，“我喜欢……读诗。”
台下有人笑起来，声音不大，却像针一样扎在她耳朵里。
陶晓立刻举手：“我室友会写！
她高中时得过奖！
全市作文比赛一等奖！”
林砚之的脸瞬间发烫，像被泼了盆热水。
她坐下时，听见苏青在旁边小声说：“别紧张，他们就是好奇。
我们高中有个男生会弹钢琴，每次有人提起，大家都会起哄。”
江月也递过来一张纸巾：“擦擦汗，空调有点热。”
她的纸巾带着点淡淡的花香，像是薰衣草的味道。
班会结束时，陶晓拉着她们去食堂：“我知道有个窗口的糖醋排骨超好吃！
上次来报到时尝过，酸甜口的，排骨炖得很烂！”
她走在最前面，帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，发出“哒哒”的声音，像只快活的小鹿。
“刚才在门口看见沈亦舟了，他跟一个男生走在一起，那个男生是不是周延？”
陶晓突然停下脚步，指着食堂门口的方向。
林砚之顺着她的目光看去，沈亦舟正和一个穿白衬衫的男生说话。
男生手里拿着本书，侧脸的线条很干净，鼻梁高挺，像水墨画里的远山。
他的头发是黑色的，额前的碎发被风吹得轻轻动了动，露出光洁的额头。
沈亦舟拍了拍他的肩膀，他笑着摇头，转身时，书脊上的《西方哲学史》露了出来，烫金的字迹在路灯下闪着光。
“是周延学长。”
林砚之小声说，手里的梧桐书签硌了掌心一下，刚才自我介绍时攥得太用力，铁皮盒子的边角在掌心压出了个小小的印子。
陶晓立刻兴奋起来：“走！
去跟他打个招呼！
就说我们宿舍想请他做访谈，关于‘如何平衡学习和兴趣’，肯定能上我们系的公众号！
我昨天刚申请了公众号，叫‘新闻小喇叭’，正缺素材呢！”
苏青推了推眼镜：“我觉得他可能在忙，刚才看他在打电话，好像在说辩论赛的事，提到了‘一辩’和‘立论’。”
她的听力好像很好，隔着十几米都能听见。
江月也点点头：“而且首接上去不太礼貌，我们可以先通过学生会联系他，或者等有讲座的时候再找机会。”
她的声音很轻，却很有道理。
陶晓撇撇嘴，被食堂飘来的糖醋排骨香味吸引了注意力：“算了算了，吃饭要紧！
下次再找机会！”
她拉着林砚之往食堂走，“他们家的排骨***，去晚了就没了！”
林砚之跟在她们身后，走进食堂时，九月的风从窗户溜进来，吹起她额前的碎发。
食堂里很热闹，有人在打饭，有人在聊天，金属的餐盘碰撞在一起，发出“叮叮当当”的声音。
她看见周延和沈亦舟坐在靠窗的位置，沈亦舟正在给周延看画板上的画，周延微微侧头，阳光落在他的睫毛上，像落了层金粉。
“砚之，发什么呆？”
陶晓把一块排骨塞进她碗里，“快吃，凉了就不好吃了。”
林砚之咬了口排骨，糖醋汁的味道在舌尖散开，酸甜甜的，像小时候吃的糖葫芦。
她看见周延拿起沈亦舟的马克笔，在画纸上添了几笔——是只落在梧桐枝上的鸟，翅膀画得很轻，羽毛用虚线描的，像下一秒就要飞走。
沈亦舟笑着拍了下他的胳膊，把画纸收了起来。
周延拿起旁边的奶茶，插了根吸管递给他，然后自己拿起水杯喝了口，杯壁上印着“XX大学”的校徽。
“他们好像认识很久了。”
林砚之小声说。
“肯定啊！”
陶晓嘴里塞满了排骨，说话有点含糊，“沈亦舟说周延帮他补过数学，高中同学吧！
你看他们说话的样子，一点都不生疏。”
苏青夹了块青菜：“周延的逻辑思维很强，刚才看他给沈亦舟改画，虽然是画画，但他说的是‘比例’和‘结构’，像在解几何题。”
江月点点头：“我刚才查了周延的资料，他是法学院的，不对，是哲学系的，去年转专业的，之前在法学院，拿过国家奖学金。”
林砚之看着窗外，沈亦舟正把画纸折起来，放进画板袋里。
周延拿起他的帆布包，帮他背上，动作自然得像在帮自己整理衣领。
九月的风从窗户溜进来，吹起沈亦舟画板袋上的流苏，也吹起了林砚之额前的碎发。
她摸了摸口袋里的梧桐书签，铁皮盒子己经被体温焐热了，里面的叶子大概也带着点暖意了。
“砚之，再吃块排骨？”
陶晓把盘子往她面前推了推。
“好。”
林砚之夹起一块排骨，咬下去时，听见沈亦舟的笑声从窗外飘进来，像被阳光晒过的风铃，清亮又温暖。
她抬头时，看见沈亦舟正朝这边看，目光落在她的盘子上，笑了笑，然后跟着周延往食堂门口走去。
他的帆布包上，向日葵的旁边，不知什么时候多了片小小的梧桐叶，用橙色的颜料画的，像片被阳光吻过的叶子。