作业本哗啦散落一地，混着窗外飘进来的雨丝。
“对不起。”
清冽的声音从头顶传来。
林晚抬头时呼吸一滞。
江驰正蹲下身帮她拾捡作业本，蓝白色校服袖口卷到小臂，露出分明的腕骨。
那是高三开学第三周周二，她第143次遇见他。
“没事的。”
她小声回应，手指慌忙去接他递来的本子。
指尖相触的瞬间，两人同时缩回手——某个硬质物件从她的笔记本里滑落。
江驰的动作比她快半步。
银杏叶形状的书签躺在他掌心，透明塑封里压着细碎的金色叶片，右下角用钢笔写着极小的数字：143。
“这是什么？”
他问。
林晚觉得全身血液都涌到了脸颊。
那是她记录每次遇见他的秘密编号，从高一分班考他坐她前桌时开始。
“随便写的。”
她飞快抽回书签夹进英语课本，“谢谢学长。”
这是他们最近距离的一次接触。
首到江驰的身影消失在走廊尽头，林晚才敢展开掌心。
书签边缘有些潮湿，仿佛还残留着他指尖的温度。
教图书馆的第三排书架是林晚的秘密坐标。
每周三下午物理竞赛组活动结束后，江驰总会来这里借阅竞赛题集。
林晚抱着《百年孤独》缩在书架尽头，目光穿过书册间隙追逐那个身影。
他取书时习惯用食指轻敲书脊，思考时会无意识转笔，白衬衫第二颗纽扣总是松开着。
今天他停留的时间格外长。
当修长的手指突然抽走她面前那本《霍乱时期的爱情》时，林晚险些叫出声。
“你也看马尔克斯？”
江驰隔着书架问她。
斑驳的光影落在他睫毛上，像蝴蝶停驻。
“随便翻翻。”
她把脸埋进围巾里，闻到书本的油墨香和他身上淡淡的薄荷气息。
他从书包里取出笔记本递过来：“上次看你数学卷子最后大题解法很特别，能看看这个力学模型的思路吗？”
林晚怔怔接过本子。
原来优等生也会注意年级排名三十七的普通班学生。
她指着草图某处轻声说：“这里摩擦力方向反了。”
江驰忽然笑了。
窗外银杏叶恰好落在他发梢，她克制住帮他拂去的冲动。
那枚银杏书签，是林晚十六岁夏天全部心事的载体。
它并非来自精品店，而是源于校园西侧那棵最古老的银杏树。
在一个无人注意的秋日黄昏，她踮起脚，小心翼翼地从满地碎金中挑选出最完美的一片——形状如小巧的扇面，边缘光滑齐整，色泽是浓郁均匀的金黄，没有一丝褐斑，仿佛凝结了最纯净的秋日阳光。
制作过程虔诚得像一场仪式。
她将它夹在厚重的《牛津词典》里压平吸干水分，等待了整整一个冬天。
次年春天，叶片变得薄而坚韧，脉络清晰如刻，仿佛它自身的记忆。
她买了最薄的透明压膜纸，用校服袖口擦了又擦，确保没有一丝指纹或灰尘，才将叶片置于其中，仔细熨烫封边，锁住那抹永不褪色的金色。
右下角那极小的“143”，是用极细的钢笔尖蘸着蓝黑墨水写就的。
下笔前，她在一沓草稿纸上练习了无数遍，力求让数字小到不易察觉，却又清晰工整。
每一个数字，都对应着一次心跳加速的擦肩、一次故作镇定的偶遇、一次隔着人群的无声凝望。
它是她一个人的摩斯密码，记录着所有不足为外人道的雀跃与酸涩。
它通常安静地躺在她随身携带的《挪威的森林》扉页里，那是他最爱看的书。
书签边缘己被摩挲得微微起毛，泄露了主人无数次翻开又合上的心事。
它沾染了书本的墨香，或许还若有似无地沾染了她指尖护手霜的淡淡茉莉味。
它本是她孤独守望的见证，是她所有暗恋情绪的实体锚点。
首到那天雨廊，它意外地从笔记本中滑落，跌入他的掌心。
从此，它不再只是她单向心事的沉默记录者，更成了连接两人之间一道微弱却至关重要的电波，一个只有他们才懂的、关于时间与心动的秘密坐标。
那抹金黄，最终照亮了彼此藏匿的心事。