苏星河抱着那本印着星系图案的笔记本，在第三排靠窗的位置坐下时，指尖还带着点微颤。
旁边的座位空着，阳光透过梧桐叶的缝隙落在桌面上，晃出细碎的光斑，像极了沈翊眼里的笑意。
“这里有人吗？”
熟悉的声音在身边响起时，苏星河正在笔记本的扉页上画小太阳——模仿着他那张草稿纸上的笔迹。
她猛地停笔，铅笔在纸上划出一道歪斜的线，抬头时正好撞上沈翊带着笑意的目光。
“没人。”
她的声音有点发紧，下意识地往旁边挪了挪椅子，给她留出更宽的位置。
沈翊把书包往桌洞里塞，动作间带起一阵风，吹起她额前的碎发。
他身上有淡淡的薄荷味，像是刚洗过的白衬衫晾在风里的味道，和夏天的热气混在一起，竟格外清爽。
“画什么呢？”
他俯身看她的笔记本，指尖轻轻点在那个没画完的太阳上，“这个小太阳，和我去年落在篮球场的草稿纸上的很像。”
苏星河的心跳漏了一拍，笔差点从手里滑下去。
原来他记得。
她还以为那张被她小心收在透明袋里的草稿纸，早就被他忘到九霄云外了。
“没、没什么。”
她慌忙合上笔记本，却被他按住了封面。
“让我看看。”
沈翊的手指温热，隔着薄薄的纸页，也能感觉到他掌心的温度。
他翻开扉页，目光在那个歪歪扭扭的太阳上停了几秒，忽然笑了：“画得比我那个好看。”
上课铃响时，物理老师抱着实验器材走进来，宣布这节课要分组做自由落体实验。
苏星河看着讲台上学长演示用的小球，忽然想起沈翊说过的“实验分组按座位排”，心跳又开始不争气地加速。
“二班和一班的同学按座位两两一组，”老师推了推眼镜，目光扫过第三排，“沈翊，苏星河，你们俩一组。”
意料之中的分组，却还是让苏星河的脸颊烫了起来。
她转头看沈翊，发现他也在看她，嘴角噙着点若有若无的笑意，像在说“你看，我说过的”。
实验器材是金属小球和秒表，沈翊负责扶着标尺，苏星河捏着秒表的按钮。
阳光透过窗户落在他手背上，能看清细小的绒毛，他的手指修长，扶着标尺时格外稳，连带着苏星河心里的慌乱都平复了些。
“准备好没？”
他低头问她，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“嗯。”
苏星河点点头，深吸一口气按下秒表。
金属小球“嗒”地落在地面的软垫上，发出清脆的响声，她慌忙按停，却因为手滑多按了一秒。
“差了点。”
沈翊看着秒表上的数字，语气里没什么责备，反而带着点鼓励，“再来一次，我数到三你就放。”
他的声音很好听，像浸在冰水里的薄荷糖，清清凉凉的。
苏星河握紧秒表，听着他数“一、二、三”，指尖跟着松开——这次的数字刚好卡在标准值上。
“成了！”
她抬头冲他笑，眼里亮晶晶的。
沈翊也笑了，露出一点尖尖的虎牙：“看来我们配合得不错。”
他低头在实验报告上记录数据，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣混在一起，竟有种奇异的和谐。
苏星河看着他写字的侧脸，忽然想起他草稿纸上那句“今天的晚霞像橘子汽水”。
她偷偷在自己的实验报告背面画了个小小的橘子，又觉得太明显，赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕。
下课时，沈翊把整理好的实验数据递给她：“这个你拿着，免得等会儿忘了。”
他的指尖擦过她的掌心，像有电流窜过，“对了，放学后有空吗？
我刚才看你实验报告上的受力分析有点问题，想跟你讲讲。”
苏星河的心跳又开始加速，她点了点头，声音细若蚊吟：“有、有空。”
夕阳把教学楼的影子拉得很长时，两人还坐在空荡荡的教室里。
沈翊拿着笔在草稿纸上画图，笔尖戳了戳她的错题：“这里的摩擦力方向搞反了，你看……”他的胳膊肘不小心碰到她的，两人都顿了一下，又像没事人似的继续。
窗外的晚霞渐渐染成橘红色，真的像沈翊说的那样，像杯冒泡的橘子汽水。
苏星河看着窗外，忽然开口：“你去年说晚霞像橘子汽水的时候，是不是也在看这扇窗外面的？”
沈翊的笔顿了顿，转头看她，眼里带着点惊讶，随即又笑了：“是。
那天打完球坐在这里休息，就看到晚霞特别好看，随手写在草稿纸上的。”
他顿了顿，声音轻了些，“后来发现纸不见了，还可惜了好几天。”
苏星河的心脏像是被什么东西填满了，暖暖的。
她从书包里拿出那个透明袋，把那张皱巴巴的草稿纸递给他：“我、我那天捡到了，一首想还给你，却没找到机会。”
沈翊接过草稿纸，手指轻轻拂过上面的字迹，像是在触碰什么珍贵的东西。
他抬头看她时，眼里的光比窗外的晚霞还要亮：“原来在你这里。”
他把草稿纸折好放进自己的笔记本，“那这个就当信物吧，以后借笔记的时候，凭这个打折。”
苏星河被他逗笑了，脸颊的热度却没退。
她看着他把笔记本放进书包，忽然想起自己的开学报告，还有那句没写完的话。
“我的开学报告，”她鼓起勇气开口，“最后加了一句，说想和你一起解完没解完的物理题，看完没看完的晚霞。”
沈翊停下手里的动作，转过身认真地看着她。
夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓描得格外清晰，他的眼睛里盛着晚霞，也盛着她的影子。
“那我们现在就去看晚霞吧。”
他拿起书包，冲她伸出手，“物理题可以明天再解，但晚霞错过了，今天就没了。”
教学楼的天台上，晚风带着夏末的热气吹过来。
远处的天际线被染成橘红和粉紫，像打翻了的调色盘，真的像杯冒着泡的橘子汽水。
苏星河靠在栏杆上，看着沈翊站在不远处的身影，忽然觉得这个夏天好像被拉得很长，又好像过得很快。
“你看，”沈翊指着天边的晚霞，“比去年的更好看。”
“嗯。”
苏星河点点头，心里甜丝丝的。
他走过来站在她身边，两人的肩膀偶尔碰到一起，像两颗小心翼翼靠近的星星。
沈翊忽然从口袋里掏出一颗橘子味的糖，剥开糖纸递给她：“给你，补充点糖分。”
橘子糖在舌尖化开时，苏星河想起他笔记本里那张草稿纸，想起他递过来的物理笔记，想起实验课上他低头教她做题的样子。
原来有些心事，真的会像夏夜晚风一样，悄悄吹到对方心里，不用刻意说出口，就己经被接住了。
“对了，”沈翊忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我的开学报告最后也加了一句——希望这个秋天，能和二班的某个同学一起，把物理笔记写满，把所有晚学都看完。”
苏星河转头看他，正好撞上他眼里的笑意，像藏了整个夏天的星光。
她把糖纸叠成小小的星星，攥在手心，忽然觉得，这个夏天的蝉鸣好像没那么聒噪了，梧桐叶的影子也没那么晃眼了。
因为有个人，把她所有没说出口的希望，都变成了触手可及的现在。
晚风又起，吹起两人的衣角，远处的篮球场传来零星的拍球声，小卖部的冰柜大概又“叮”地响了一声。
但这些都不重要了，重要的是，此刻的晚霞正好，身边的人正好，这个夏天，也正好。