第1章
“老林家的闺女真出息啊！
全省第一！”
邻居张大爷嗓门洪亮，拍着我爸的肩膀，笑得比他自己孙子考上了还开心。
“清华北大的招生老师都在门外等着呢！”
李婶挤进门，手里还拎着一篮子鸡蛋，“秀兰啊，你们家真是祖坟冒青烟了！”
“君如这孩子从小我就看出来不一般！
脑袋瓜灵光！”
又一位亲戚高声附和着。
鞭炮噼里啪啦炸响，红纸屑飞得到处都是。
道贺声、羡慕声、小孩的嬉闹声充斥着我们家那个不大的院子，几乎要把屋顶掀翻。
我爸林国栋站在门口，笑得合不拢嘴，手里的烟递了一轮又一轮，平时节俭的他今天格外大方。
我妈王秀兰忙着端茶倒水，嘴角都快咧到耳根子了，眼角的皱纹里都堆满了藏不住的喜悦和骄傲。
只有我姐君如，像个局外人一样，安静地坐在里屋的床边，面对桌上那沓厚厚的招生资料和两所顶尖学府——清华和北大的录取通知书，脸上没有一丝笑容，眼神空洞地望着窗外，仿佛外面的热闹与她无关。
我好不容易从人缝里挤进房间，好奇又兴奋地问：“姐，你到底选清华还是北大啊？
太牛了吧！
我都快羡慕死了！”
我十六岁，正上高一，比我姐小两岁，学习嘛，马马虎虎，能在班里排个中游就谢天谢地了，最大的梦想是将来能考上个省内的二本院校，让我爸妈稍微省点心。
我姐则完全不同，从小就是“别人家的孩子”，学霸中的战斗机，家里那面稍微像样点的墙壁上，早就贴满了她的各种奖状，从“三好学生”到“奥数一等奖”，琳琅满目。
我姐像是没听见我的话，目光依旧没有焦点地落在远处，手指无意识地摩挲着录取通知书上烫金的校名。
那天晚上，当清华北大的招生老师留下厚厚的承诺和美好的蓝图，终于心满意足地离开后，我们家的家庭会议才正式开始。
空气中还弥漫着鞭炮的硝烟味和饭菜的香气。
我爸林国栋特意开了瓶存了好久的酒，满面红光，咂摸着嘴：“薇啊，今天可是天大的喜事！
咱们老林家几辈子都没出过这么光宗耀祖的事！
你给爸长长脸了！
来，跟爸说说