我没想到，会在北京最冷的那一夜，把周屿捡回家。
那天是腊月二十三，北五环堵得血色尾灯连成一条滚烫的河。
我窝在出租车后排，膝盖上摊着一份并购方案，纸页被暖气吹得哗啦作响。
司机忽然一个急刹，我抬头，就看见人行道上有人首挺挺栽进雪里。
那人穿一件黑色羊绒大衣，领口磨得发白，像极了我十七岁那年送出去的圣诞礼物。
我下车，雪粒扑在脸上，像细小的耳光。
我蹲下去，拂开他额前冰湿的碎发————周屿。
十年没见，我以为自己早就把他从骨髓里剔干净了。
医院走廊的灯冷到发蓝。
我坐在塑料椅上，攥着一张急诊挂号单，单子上“家属签字”那一栏空着，像一道被撕开的口子。
护士第三次催我：“病人胃出血，需要紧急胃镜，您到底签不签？”
我盯着那栏空白，忽然想起十八岁的周屿，站在我家客厅，对我爸说：“我可以什么都不要，只带走央央。”
结果呢？
他带走了我妈的遗嘱，带走了我爸最后的信任，也带走了我整个青春期最明亮的一段光。
胃镜结束，医生说溃疡面很大，得住院。
我捏着银行卡去缴费，窗口告诉我：“余额不足。”
我愣了两秒，才想起昨天刚把定期转去付首付。
我给我爸打电话，铃声响到第五下，他接了，声音沙哑：“有事？”
“周屿回来了。”
对面沉默了很久，像有一列火车轰隆隆穿过山洞。
“别让他死。”
我爸最后说，“也别让他进门。”
凌晨三点，病房只剩一盏壁灯。
我坐在床边，看心电监护上的绿线起伏。
周屿的脸比大学时更瘦，颧骨在灯下投出薄刃一样的影。
他睫毛颤了颤，睁眼，目光像被冰水淬过的刀。
“央央？”
他声音嘶哑。
我没应。
他抬手，指尖碰到我的袖口，又缩回去，像怕烫。
“我以为你不会管我。”
我冷笑：“我也以为你不会再出现。”
他偏过头，看向窗外。
玻璃上结着厚厚的霜花，像一道道被指甲划过的泪痕。
“我回来，是想把欠你的都还清。”
他说。
我站起身，把输液调速器啪地拧到最大，药水滴得飞快，像一场无声的暴雨。
“周屿，”我说，“你欠我的，从不是钱。”
天亮之前，我回了一趟老房子。
钥匙插进锁孔，铁锈味扑面而来。
客厅墙上还挂着我妈的照片，她抱着七岁的我，身边站着十二岁的周屿。
那是我爸收养他的第一年。
照片里，他笑得像真的拥有了家。
我蹲在茶几前，拉开抽屉，翻出那本泛黄的相册。
最后一页的夹层里，有一张对折的银行转账单——2009 年 6 月 18 日，周屿名下账户收到一笔 300 万的汇款。
汇款人：林秀珍。
我妈。
同一天，她在飞往旧金山的航班上突发心梗，再也没醒来。
我把转账单塞进包里，像揣着一块烧红的炭。
下楼时，雪停了，天光泛出蟹壳青。
我抬头，看见我爸站在单元门口，指间夹着一支没点燃的烟。
他看见我，把烟揉碎在手心。
“他醒了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想起昨夜周屿的眼神，像落水的人抓住最后一根浮木。
“先让他活着。”
我说，“然后，一笔一笔算。”
我爸没再说话。
他转身往小区外走，背影在雪地里拖出一道长长的影子，像一条被拉开的裂缝。
我回到医院，电梯门开的一刻，手机震动。
一条陌生号码发来的短信：“央央，我知道你在查那 300 万。
停手，否则，你会连爸一起失去。
——周屿”我站在电梯里，指尖被金属壁的寒气咬得发麻。
原来这场雪，只是刚刚开始。
（第一部·落雪·未完）
那天是腊月二十三，北五环堵得血色尾灯连成一条滚烫的河。
我窝在出租车后排，膝盖上摊着一份并购方案，纸页被暖气吹得哗啦作响。
司机忽然一个急刹，我抬头，就看见人行道上有人首挺挺栽进雪里。
那人穿一件黑色羊绒大衣，领口磨得发白，像极了我十七岁那年送出去的圣诞礼物。
我下车，雪粒扑在脸上，像细小的耳光。
我蹲下去，拂开他额前冰湿的碎发————周屿。
十年没见，我以为自己早就把他从骨髓里剔干净了。
医院走廊的灯冷到发蓝。
我坐在塑料椅上，攥着一张急诊挂号单，单子上“家属签字”那一栏空着，像一道被撕开的口子。
护士第三次催我：“病人胃出血，需要紧急胃镜，您到底签不签？”
我盯着那栏空白，忽然想起十八岁的周屿，站在我家客厅，对我爸说：“我可以什么都不要，只带走央央。”
结果呢？
他带走了我妈的遗嘱，带走了我爸最后的信任，也带走了我整个青春期最明亮的一段光。
胃镜结束，医生说溃疡面很大，得住院。
我捏着银行卡去缴费，窗口告诉我：“余额不足。”
我愣了两秒，才想起昨天刚把定期转去付首付。
我给我爸打电话，铃声响到第五下，他接了，声音沙哑：“有事？”
“周屿回来了。”
对面沉默了很久，像有一列火车轰隆隆穿过山洞。
“别让他死。”
我爸最后说，“也别让他进门。”
凌晨三点，病房只剩一盏壁灯。
我坐在床边，看心电监护上的绿线起伏。
周屿的脸比大学时更瘦，颧骨在灯下投出薄刃一样的影。
他睫毛颤了颤，睁眼，目光像被冰水淬过的刀。
“央央？”
他声音嘶哑。
我没应。
他抬手，指尖碰到我的袖口，又缩回去，像怕烫。
“我以为你不会管我。”
我冷笑：“我也以为你不会再出现。”
他偏过头，看向窗外。
玻璃上结着厚厚的霜花，像一道道被指甲划过的泪痕。
“我回来，是想把欠你的都还清。”
他说。
我站起身，把输液调速器啪地拧到最大，药水滴得飞快，像一场无声的暴雨。
“周屿，”我说，“你欠我的，从不是钱。”
天亮之前，我回了一趟老房子。
钥匙插进锁孔，铁锈味扑面而来。
客厅墙上还挂着我妈的照片，她抱着七岁的我，身边站着十二岁的周屿。
那是我爸收养他的第一年。
照片里，他笑得像真的拥有了家。
我蹲在茶几前，拉开抽屉，翻出那本泛黄的相册。
最后一页的夹层里，有一张对折的银行转账单——2009 年 6 月 18 日，周屿名下账户收到一笔 300 万的汇款。
汇款人：林秀珍。
我妈。
同一天，她在飞往旧金山的航班上突发心梗，再也没醒来。
我把转账单塞进包里，像揣着一块烧红的炭。
下楼时，雪停了，天光泛出蟹壳青。
我抬头，看见我爸站在单元门口，指间夹着一支没点燃的烟。
他看见我，把烟揉碎在手心。
“他醒了？”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
我想起昨夜周屿的眼神，像落水的人抓住最后一根浮木。
“先让他活着。”
我说，“然后，一笔一笔算。”
我爸没再说话。
他转身往小区外走，背影在雪地里拖出一道长长的影子，像一条被拉开的裂缝。
我回到医院，电梯门开的一刻，手机震动。
一条陌生号码发来的短信：“央央，我知道你在查那 300 万。
停手，否则，你会连爸一起失去。
——周屿”我站在电梯里，指尖被金属壁的寒气咬得发麻。
原来这场雪，只是刚刚开始。
（第一部·落雪·未完）
相关推荐
