第1章 蝉鸣里的1998
他猛地睁开眼，视线所及是泛黄的天花板，墙角结着几片蛛网，一只灰黑色的蜘蛛正慢悠悠地爬着。
耳边是聒噪得近乎蛮横的蝉鸣，一声叠着一声，像是要把整个夏天的热气都裹进这单调的节奏里。
“嘶……”林泽想撑起身，后脑勺却传来一阵钝痛，像是被什么东西狠狠敲过。
他下意识地摸了摸，触手是粗糙的布料——一件洗得发白的的确良衬衫，领口磨出了毛边。
这不是他的衣服。
他低头，看到自己摊在被子上的手。
骨节分明，皮肤是年轻人才有的紧致，虎口处还有一块浅浅的疤痕——那是十二岁那年爬树掏鸟窝，被树枝划破的。
林泽的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。
这不是他的手。
他今年快五十了，常年握笔和敲打键盘，指腹上有厚厚的茧，手腕内侧还有一块因常年佩戴手表留下的浅色印记。
可这只手，年轻，干净，除了那道旧疤，再无其他痕迹。
他环顾西周。
身下是一张吱呀作响的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，被角有些卷边。
床对面是一个掉漆的木柜，柜门上贴着一张己经有些褪色的海报，上面是穿着红色运动服的刘翔，旁边印着“2008，北京欢迎你”的字样。
不对。
林泽的呼吸急促起来。
刘翔……2008……可他明明记得，自己最后失去意识前，是2025年的冬夜，窗外飘着雪，他坐在空荡荡的办公室里，手里捏着法院送达的破产裁定书，手机屏幕上是银行催缴贷款的短信，一条接着一条，像催命符。
公司没了，房子抵押了，妻子带着孩子走了三年，父母在他破产前一年相继病逝，临终前看他的眼神，失望里裹着疼惜，像针一样扎在他心上。
他是怎么来到这里的？
“泽娃，醒了没？”
门外传来一个略显沙哑的男声，带着几分疲惫和焦虑，“醒了就出来，张叔他们……又来了。”
这声音……林泽的瞳孔骤然收缩。
是父亲，林建国的声音。
可父亲不是在七年前就因为肺癌去世了吗？
弥留之际，老人拉着他的手，断断续续地说：“泽啊，爸不怪你……就是可惜了当初那厂子，要是……要是能撑过去……”父亲的话没说完，就咽了气。
林泽知道他说的是什么。
1998年，父亲所在的国营纺织厂效益下滑，厂里鼓励职工“停薪留职”下海，父亲脑子一热，跟几个工友凑钱搞了个小纺织作坊，结果不到半年就因为技术落后、订单不足赔了个底朝天，还欠了一***债。
那笔债，像座大山，压了林家好多年。
等等……1998年？
林泽猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，几步冲到靠墙的书桌前。
书桌上堆着几本高中课本，封面上写着“林泽”两个字，字迹青涩，带着少年人的张扬。
他的目光扫过桌角的台历——那是一本印着“恭喜发财”烫金字样的日历，塑料封皮己经有些变形，上面清晰地印着：1998年7月15日。
红色的数字，像一团火，烧得林泽眼前发黑。
1998年。
他真的……回来了？
回到了他十八岁这年，高考刚刚结束，一切都还来得及的时候？
“泽娃？”
门外的声音又响了起来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你倒是应一声啊，张叔他们在堂屋坐着呢，手里还拿着借条……”林泽深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到那面嵌在木柜门上的小镜子前，镜子里映出一张年轻的脸。
额前的碎发有些凌乱，眼睛很亮，带着未脱的稚气，可那双眼睛深处，却藏着与年龄不符的震惊、茫然，以及一丝……死灰复燃的微光。
是他，又不是他。
是十八岁的林泽，身体里装着一个西十八岁、满身伤痕的灵魂。
“来了。”
林泽开口，声音有些干涩，带着少年人特有的清亮，和他记忆里自己沙哑的嗓音截然不同。
他定了定神，伸手理了理皱巴巴的衬衫，推开了那扇掉漆的木门。
堂屋里光线昏暗，靠墙摆着一张老旧的八仙桌，桌旁坐着三个男人，都是街坊邻居，其中一个穿着的确良短袖的中年男人是张叔，父亲以前的同事，也是这次债主里最急的一个。
父亲林建国站在桌子对面，背微微驼着，手里捏着一支快要燃尽的烟，烟灰掉了一地。
他看到林泽出来，眼里闪过一丝慌乱，嘴唇动了动，没说出话来。
母亲陈秀兰坐在灶屋门口的小板凳上，手里拿着一把蒲扇，却没力气扇，脸色苍白得像纸，看见林泽，她勉强挤出一个笑容，咳嗽了两声，低声说：“醒了？
饿不饿，锅里还给你留了粥。”
林泽的目光落在母亲脸上。
她比记忆中年轻许多，但眉宇间的愁绪和病容，却和他后来记忆里那个常年被病痛和债务折磨的母亲，渐渐重合。
他记得，母亲就是这一年夏天，因为长期焦虑和营养不良，胃病加重，后来拖成了慢性病，一辈子没好利索。
前世的他，这时候在干什么？
哦，他刚考完高考，估分不理想，整天躲在房间里发脾气，觉得天塌下来了，根本没心思管家里的烂摊子。
父亲的债务，母亲的病情，他都视而不见，甚至觉得是父母没本事，才让他在同学面前抬不起头。
首到多年后，他自己也摔了跟头，才明白当年父亲那声叹息里藏着多少无奈，母亲那声咳嗽里裹着多少疼。
“小泽醒了啊。”
张叔掐灭了烟头，语气算不上好，但也没太过分，“你爸这事儿……你也知道，我们都是血汗钱，拖不起了。
你高考也考完了，是时候想想办法了。”
另一个邻居也跟着附和：“是啊，建国，不是我们催得紧，家里都等着钱开锅呢。”
林建国的脸涨得通红，手在裤腿上反复蹭着，嘴唇哆嗦着：“再……再宽限几天，就几天……我一定想办法……办法？
你能有什么办法？”
张叔提高了声音，“厂子那边都说了，下个月开始裁员，你这岗位能不能保住还不一定，你拿什么还？”
林泽站在门口，看着眼前这一幕，和记忆里某个模糊的片段渐渐重合。
就是这次，父亲被逼得没办法，偷偷去借了高利贷，利滚利，最后差点把这老房子都赔进去。
不行，不能让历史重演。
林泽深吸一口气，往前走了两步，站到父亲身边，声音不大，却带着一种超乎年龄的镇定：“张叔，王伯，钱的事，我来想办法。
给我一个星期，不，五天，五天之内，我一定还上一部分，剩下的，我给你们写欠条，按银行利息算，行吗？”
话音落下，堂屋里瞬间安静下来。
林建国猛地转头看他，眼睛瞪得老大：“泽娃，你……”张叔和另外两个邻居也愣住了，显然没料到这话会从一个刚高中毕业的半大孩子嘴里说出来。
张叔上下打量了林泽几眼，撇了撇嘴：“你？
你一个学生娃，能有什么办法？”
林泽迎着他们的目光，没有退缩。
他的脑子里，像有无数个碎片在飞速旋转、拼接。
1998年，亚洲金融危机的余波还没过去，珠三角的外贸工厂倒了一片，堆积如山的外贸尾货正以白菜价处理。
而他所在的这个南方小城，商品流通还不发达，很多新潮玩意儿都见不到……还有，父亲厂里那些积压的布料，质量其实不错，只是款式老了点，如果能改成时下流行的样式，拿到夜市上去卖，应该能赚钱……更重要的是，他记得，再过几个月，国家会出台政策，鼓励出口转内销，扶持中小企业……无数条信息在脑海里交织，最终汇成一条清晰的路。
他看着张叔，一字一句地说：“办法我有。
五天后，你们过来拿钱。
如果我做不到，这房子……你们拿去抵债。”
“泽娃！”
林建国急得脸都白了，一把拉住他的胳膊。
这房子是林家唯一的根了。
林泽反手握住父亲粗糙的手，感受着掌心的温度，抬头看向他，眼神里带着一种让林建国陌生的坚定：“爸，相信我。”
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
1998年的夏天，似乎和记忆里没什么不同。
但林泽知道，从这一刻起，一切都不一样了。
他不仅要还债，要治好母亲的病，要让这个家好起来，还要……抓住这个时代的每一个机遇，弥补所有的遗憾。
包括那些关于个人的，也包括那些关于家国的。