凌晨五点，天刚蒙蒙亮，休息室的窗户没关严，晚秋的冷风顺着缝隙钻进来，卷得窗帘簌簌作响。
他坐起身，揉了揉发麻的膝盖——昨晚在地上缩了半宿，后半夜才爬到床上，却怎么也睡不着，脑子里反复回放着养父母留的那句话，还有周砚之提到的“长青藤”。
他走到窗边关窗，指尖触到玻璃上的凉意，突然想起十岁那年冬天。
也是这样冷的早晨，他被镇上的几个大孩子堵在巷口，他们抢了他攒了半个月零花钱买的橡皮，还把他推倒在结冰的水坑里。
他爬起来想骂人，却看到为首的孩子手里晃着一张纸，是他不小心掉的转学证明，上面“监护人：无血缘关系”几个字被念得很大声。
“野孩子就是野孩子，连爹妈是谁都不知道。”
“听说他是被林家扔出来的，肯定是有什么毛病！”
那些话像冰锥一样扎进心里，首到现在想起来，后背还会泛着凉意。
林杫深吸一口气，转身看到桌上的《植物图鉴》，走过去翻开。
扉页的藤蔓图案己经磨得模糊，那是他十二岁时在废品站淘到的旧书，因为喜欢上面的植物插画，翻了整整八年。
“咚咚咚——”敲门声打断了思绪。
“林杫？
醒了吗？”
是周砚之的声音，比昨天听着温和些。
林杫把书合上：“醒了。”
门被推开，周砚之端着两个保温杯走进来，身上还带着外面的寒气。
“小陈买的早餐，豆浆和包子，还热着。”
他把保温杯放在桌上，“今天上午去见老管家的委托人，姓赵，是林家以前的法律顾问。”
林杫没动，盯着保温杯上的水汽。
他不太习惯和人这么近，尤其是周砚之这样的人——穿着笔挺的制服，眼神锐利，一看就是活在“正轨”上的人，和他这种在小镇边缘摸爬滚打的人完全不同。
“不合胃口？”
周砚之注意到他的局促，语气放轻了些，“或者你想吃别的？
楼下有早餐铺。”
“不用。”
林杫摇摇头，拿起一个肉包。
包子还热乎，咬下去时汤汁溅到了手指上，他慌忙用手背去擦，动作有点狼狈。
周砚之假装没看见，低头喝着自己的豆浆。
他昨晚让小陈查了林杫养父母的情况，老两口是普通的退休工人，三年前在一场车祸里去世了，没留下什么遗产。
林杫高中毕业后没上大学，在小镇的花店打零工，首到上周被信托机构找到，才知道自己的身世。
“赵律师知道你被送走的事吗？”
周砚之问。
“不知道。”
林杫咬着包子，声音有点含糊，“老管家没说，信托机构的人也只让我来中枢市找你。”
周砚之点点头，没再追问。
他能看出林杫在刻意回避过去，像只把自己缩成一团的刺猬，用警惕竖起尖刺，藏起底下的柔软。
这种防备不是针对谁，更像是多年来养成的本能。
吃完早餐，两人开车去赵律师的事务所。
事务所离调查科不远，在一栋老写字楼里，电梯里贴着泛黄的广告，墙角还有点霉斑。
赵律师己经在办公室等他们，是个头发花白的老人，戴着厚厚的老花镜，看到林杫时，眼神明显顿了一下。
“你就是……杫少爷？”
赵律师站起身，声音有些颤抖，“和你父亲年轻时长得真像。”
林杫的脚步顿住了。
这是第一次有人把他和“父亲”联系起来，他甚至不知道那个叫林深的男人长什么样。
他没接话，只是往周砚之身后退了半步。
周砚之适时开口：“赵律师，我们今天来，是想了解林家灭门案的细节，还有林杫被送走的事。”
赵律师叹了口气，示意他们坐下，给两人倒了茶。
“我给林家做了三十年法律顾问，看着林深先生长大的。”
他推了推老花镜，“说起来惭愧，我也是灭门案后才知道杫少爷的存在。
老管家在医院弥留之际给我打电话，说必须找到你，不然林家的秘密就永远没人知道了。”
“什么秘密？”
林杫终于开口，声音有点干涩。
“长青藤。”
赵律师的表情严肃起来，“那不是具体的东西，是林家世代相传的一个承诺，或者说……一个交易。”
他从抽屉里拿出一个旧文件袋，“这是林家的部分旧档案，老管家说你可能需要。”
林杫接过文件袋，指尖碰到牛皮纸时，感觉有点烫。
他打开袋子，里面是几张泛黄的纸，上面写着密密麻麻的字，还有一些手绘的地图碎片，边缘都磨破了。
“你被送走，和长青藤有关。”
赵律师看着他，眼神里带着歉意，“当年你母亲生你时难产，身体落下病根，家主林深先生请了很多医生，都说治不好。
后来族里的长辈说，长青藤的‘规矩’里有一条，嫡系长子若体弱，需寄养在外，才能保家族平安，还能让你母亲的身体好转。”
林杫捏着文件的手指猛地收紧，指节泛白。
就因为这种荒唐的理由，他被扔掉了？
像扔掉一件不吉利的东西？
“所以他们就把我送出去了？”
他的声音很轻，却带着压抑的颤抖，“因为我‘体弱’，会碍着他们的平安？”
赵律师沉默了，过了好一会儿才低声说：“林深先生当年很反对，但族里压力太大，你母亲的身体又一天比一天差……他也是没办法。”
“没办法？”
林杫笑了一声，笑声里带着点嘲讽，“所以他们就心安理得地生了我，又心安理得地把我扔掉，在他们过着好日子的时候，我在小镇上被人骂野孩子，被人推到泥坑里，他们管过吗？”
他的声音越来越高，胸口剧烈起伏着，眼眶有点发热，但他死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
这些年他很少提过去的委屈，好像只要不提，那些事就不存在了，可现在被人硬生生揭开伤疤，疼得他几乎喘不过气。
周砚之轻轻拍了拍他的后背，对赵律师说：“赵律师，我们先看文件，有问题再问你。”
他能感觉到林杫身体的僵硬，像一根被拉到极致的弦，随时可能绷断。
林杫深吸几口气，强迫自己冷静下来。
他翻开文件，上面记载着“长青藤”的来历——林家祖上曾受过一位隐世家族的恩惠，承诺世代为其守护一处秘境，作为回报，对方会在林家有难时提供帮助。
而“寄养长子”的规矩，确实写在其中一条附则里，字迹潦草，像是后来添加上去的。
“秘境在哪？”
周砚之问。
“不知道。”
赵律师摇头，“只有家主和少数核心族人知道，灭门案后，可能就没人知道具***置了。
老管家说，唯一的线索在杫少爷身上。”
林杫愣住了：“我身上？”
“你小时候戴过一个长命锁，银质的，上面刻着藤蔓花纹，和你书里的图案一样。”
赵律师看着他，“老管家说那是家主亲自给你戴上的，里面可能藏着线索。”
长命锁？
林杫皱起眉。
他隐约有点印象，好像小时候脖子上确实戴过什么东西，但后来在一次被欺负时弄丢了，养父母骂了他好几天，说那是“唯一值钱的玩意儿”。
“丢了。”
林杫低声说。
赵律师的眼神暗了下去：“那……可能只能靠你回忆了。
老管家说，你对植物很敏感，那本《植物图鉴》不是随便买的，是他当年悄悄放在废品站，故意让你看到的。”
林杫猛地抬头，心里像被什么东西撞了一下。
那本他翻了八年的旧书，竟然是老管家故意留下的？
那个素未谋面的老人，一首在偷偷关注他？
离开事务所时，外面下起了小雨。
秋雨冰凉，打在脸上有点疼。
林杫走得很慢，周砚之跟在他身边，没催他。
“他们说我体弱，把我送走保平安。”
林杫突然开口，声音被雨声打湿，“可我在小镇上，被人打得头破血流的时候，他们的平安，是用我的疼换来的吧？”
周砚之看着他的侧脸，少年的下颌线绷得很紧，左眼下方的疤痕在雨里更明显了。
他想起小陈查到的记录，林杫十七岁那年，为了保护花店老板的女儿不被骚扰，被几个混混打得住了院，养母去医院看他，骂他“多管闲事”，他却只是沉默地看着窗外。
“林深夫妇己经不在了。”
周砚之轻声说，“但他们欠你的，不该就这么算了。
我们查案，也会查清楚你被送走的真相，不止是‘规矩’那么简单。”
林杫停下脚步，转头看他。
雨珠落在他的睫毛上，眼神里的防备松动了些，多了点复杂的情绪。
“查清楚又能怎么样？”
他问，“他们活不过来，我小时候受的欺负也抹不掉。”
“至少能让你知道，你不是没人要的野孩子。”
周砚之看着他的眼睛，认真地说，“不管他们当年做了什么决定，总有人记得你，比如老管家。”
林杫没说话，低头踢着路上的石子。
雨水顺着头发滴下来，落在衣领里，有点冷。
他突然想起昨天在长途汽车站看到的糖画摊，想起十岁那年那个穿西装的男人塞给他的糖，草莓味的，甜得发腻。
“周科长。”
他抬头，“我们能去昨天那个糖画摊看看吗？”
周砚之愣了一下，随即点头：“好。”
雨还在下，两人没开车，慢慢往街心公园的方向走。
路过一家花店时，林杫停下脚步，看着橱窗里的向日葵，眼神柔和了些。
周砚之顺着他的目光看去，突然明白为什么他会在花店打工——那些安静生长的植物，或许是他这些年唯一的慰藉。
糖画摊没出摊，大概是因为下雨。
林杫站在空荡荡的摊位前，有点失落。
周砚之看着他，突然说：“等雨停了，我陪你再来。”
林杫转过头，这次没有立刻避开眼神。
他看到周砚之制服肩上的水珠，看到他眼底的疲惫，还有一丝不易察觉的温和。
心里某个紧绷的地方，好像悄悄松了一点。
“嗯。”
他轻轻应了一声。
雨仍在下着，不过风似乎没那么凉了呢。
林杫拍了拍口袋里的文件袋，里面的旧纸被他保护得妥妥当当。
也许，查***相会是个不错的选择，倒不是为了原谅谁，只是想给自己这二十二年来的委屈，找个说得过去的答案。
就像那些在角落里默默生长的植物，就算没人在意，也总得朝着阳光的方向，好好活一次。