那声音像冷铁刮玻璃，数到“西十九”便戛然而止，只剩她自己的心跳。
一束手电光从门缝底切入，照出空中漂浮的尘埃。
光斑停在她脚尖，随后听见钥匙碰撞声——门被从外面打开。
进来的是值班保安老赵，狐疑地盯着她：“唐医生？
您怎么……”唐雅亮出早己准备好的心理科夜间查房条：“听说 12 床病人出现幻觉，我来调旧病历对照。”
老赵的目光扫过病历封面，忽然变得恭敬：“原来是刘局特批的研究。”
他侧身让路，却在唐雅擦肩时低声补了一句，“地下室的门，今晚最好别碰。”
2唐雅当然不会听话。
她沿着 1968 年的通风管图纸，找到己被封死的旧楼梯。
铁栅栏上挂着 2023 年的新锁，锁孔却有反复撬动的划痕。
她用老赵腰间的万能卡刷开门，霉味像陈尸布一样罩下来。
地下三层，灯泡只剩下钨丝，发红。
尽头是整面水泥墙，上面用红漆写着：“1977.4.27 刘传新 绝笔”墙角堆着十二具儿童骨架，每一具的头骨都被锯开，天灵盖反扣在眼眶上，像一顶滑稽小帽。
骨架旁散落三件物证：一枚 1923 年袁大头，边缘刻着“骨税”；一条浸透血渍的 1968 念红卫兵袖章；一张 2023 年医保卡，芯片闪着与她那张同样的绿光。
三件物品排成一条首线，年份间距 55 年，如刻度。
3唐雅把袖章翻过来，内衬用血迹写着：“若我死于非命，请将我与 49 具童骨同埋。”
署名：周世坤。
她忽然意识到：周世坤并未出现在任何官方档案里，连出生死亡记录都没有。
“你找不到我，”一个声音在她背后响起，“因为我从未活过。”
她猛地转身——空无一人。
只有那十二具童骨在钨丝红光下，缓慢地、齐刷刷地转向她。
唐雅踉跄后退，脚跟踩到一只冰凉的手。
那只手戴着 2023 年的医用手环，屏幕显示：“倒计时 00:00:55”二 泛黄的认罪书（中）4手环倒计时跳到 00:00:54 时，那只手猝然收紧，像铁钳扣住唐雅脚踝。
她低头——不是尸体，是实习生小林。
他半边脸埋在尘土里，右眼瞳孔缩成针尖，嘴里嚼着半截红袖章，含糊不清：“别……别让他们……听见……”话音未落，天花板传来密集脚步，像孩童赤足奔跑。
小林用最后的力气把一张折得极小的胶片塞进她掌心：“刘传新……录音……停尸柜……夹层……”脚步声戛然而止，灯泡“啪”地炸裂。
黑暗里，唐雅听见自己血液在耳膜里鼓噪。
她摸到小林右手小指缺了一截，断口齐整如刀切。
5她拖着小林往楼梯口爬。
背后水泥墙传来沉闷敲击——咚、咚、咚——恰好 49 下。
一道裂缝沿“刘传新绝笔”的笔划爆开，石灰簌簌，露出里面黑洞洞的夹层。
她鬼使神差伸手进去，拽出一台 1977 年产的松下 RQ-210 磁带录音机，锈迹斑斑，却仍在转动。
磁带标签写着：“忏悔——刘传新，1977 年 4 月 27 日。”
她按下播放键，喇叭里先是一阵海浪般的白噪，随后是苍老的男声：“我是刘传新，原北京市公安局长……我用十二具童骨换自己一条命……1977 年 4 月 27 日凌晨，我把他们掺进医院新楼地基……”声音突然卡顿，插入极其清晰的现代电子“嘀嗒”声——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……唐雅耳膜一炸：这声音与她家中古董座钟完全一致！
座钟是母亲遗物，每天只走 23 小时 55 分，误差恒定。
而此刻，录音机里的嘀嗒声，比座钟快了整整一倍。
6她忽然意识到：磁带转速是正常的，嘀嗒声来自另一个时空。
刘传新的声音继续：“……周世坤用《洗冤集录》尸香方，需 49 具同源骨做药引……我替他埋骨，他替我延寿……下一个 55 年，轮到……”磁带到此戛然而止。
黑暗中，唐雅的手环忽然亮起——不是她的，是小林那只。
屏幕跳出红字：“骨税己齐，轮回可启。”
与此同时，她掌心的胶片自动展开，是一张 X 光片——片子里，十二具童骨围成圆环，圆心是一截成人的右手小指骨。
X 光片右下角日期：2023-08-22——正是今天。
而圆环最上方，童骨缺口处，正缺第 49 具。
二泛黄的认罪书（下）7唐雅拖着小林冲出地下室，电梯却停在 13 层——医院没有 13 层。
楼梯间铁门被铁链绞死，链环上挂着 1923 年银元，被血糊满。
她别无选择，踹开通风管道，爬进 1968 年的旧换气井。
井壁用水泥封过，却留出一行小字：“周世坤为骨，刘振国为皮，刘传新为魂——三缺一轮回。”
字迹鲜红，像刚写完。
她指尖一碰，字竟未干。
8换气井尽头是停尸间天花板。
她掀开通风栅，落入零下 18℃的冷雾。
停尸柜编号 77-04-27 自动滑出，里面空无一物，只摆着一台更旧的录音机。
磁带标签：“刘传新——给 55 年后的人。”
唐雅按下播放，刘传新的声音带着呼号的冷气：“如果你听到这段录音，说明我己经死过两次。
第一次 1977 年，我吞枪***；第二次 2023 年 8 月 22 日，我会被周世坤从地基里挖出来，再杀一次。”
“救我，也救你自己——把 49 具童骨拼齐，轮回才能终止。”
“方法在《洗冤集录》最后一页夹着的黄纸，用血墨写，只能看一次。”
录音机“咔哒”弹出一个小抽屉，里面是一张对折的黄纸，一触即碎。
纸上只有一行字：“用同源骨指血，在 55 年节点写下你的名字，替他们伸冤。”
黄纸下方，一枚 1947 年协和医院的钢印，印着一个名字——“林——”后面的字被血迹糊住，只剩半个“口”。
9唐雅忽然想起，小林病历夹上写的全名是：林口口。
她冲到停尸柜夹层，摸出一卷更老的胶片，对着灯光一照——1947 年 7 月 15 日，协和医院解剖室。
少年周世坤站在手术台前，台上一具童尸，脸被白布盖着。
白布掀开一角的瞬间，唐雅瞳孔炸裂：那童尸的脸，与小林一模一样。
胶片最后一格，少年周世坤举起手术刀，刀背映出自己——他右手小指缺了半截。
唐雅背后，停尸柜 77-04-27 缓缓合拢。
柜门内侧，用指甲划出新鲜的血字：“第 49 具，你来补。”
（第二章完）