1.林霜把最后一勺排骨冬瓜汤舀进白瓷碗时，墙上的石英钟刚跳过九点半。

碗沿凝了层薄水汽，她伸手碰了碰——温的，就像这屋里悬了五年的空气，不冷，

可也热不起来了。厨房窗对着小区的绿化带，路灯把香樟树的影子投在地板上，晃了晃，

估摸着是晚归的人抄近路踩草坪呢。林霜盯着那影子发了会儿愣，转身往客厅走，

脚不小心踢着茶几腿了。低头看，茶几上摆着个半旧的速写本，摊开的那页画着片海，

蓝得透透的，沙滩上画了个歪歪扭扭的小房子，门牌号写着“5”——是她上周摸鱼时画的，

想记起五年前在青岛海边，陈雅文蹲在沙滩上往她手心里埋贝壳的温度。

可笔尖顿在小房子的窗户上，怎么也画不出该有的光，最后就随便涂了片灰，

跟蒙着层没擦干净的雾似的。“咔哒。”门锁转了半圈时，林霜正把速写本合上。她没回头，

听见陈雅文换鞋的声音——左脚的运动鞋蹭过鞋架，哐当一下，

把她摆在最外头的帆布鞋给带倒了。她新绣的小雏菊蹭在地板上，线松了两根。

他弯腰扶了扶，指尖捏着鞋帮顿了顿，却没像以前那样念叨“又偷偷弄这些，扎到手没”，

只把鞋摆回原位，鞋跟还歪着。“回来了。”林霜站起身，声音平得很，

跟刚熨好的衬衫似的。陈雅文“嗯”了声，把背包往沙发上一扔，拉链没拉严，

露出半截印着代码的A4纸。他抬手揉了揉眉心，喉结上下动了动，

估计是实在没什么话说：“项目庆功，在公司楼下便利店随便吃了点。

”林霜的目光扫过他攥在手里的饭团包装袋——海苔碎粘在袋口，是吞拿鱼味的。

他以前最不爱吃这个，说“腥得像没处理干净的鱼鳃”。是她变着法炖排骨汤、煮番茄鱼，

才把他从“随便吃点”里拽出来的。有次他加班到凌晨，她炖了三小时的筒骨汤，

他捧着碗喝到汤底见光，说“还是你弄的热乎”。她指了指餐桌：“我炖了汤，

你要不要……”“不了，太撑了。”陈雅文打断她，径直往阳台走，要去拿晾着的睡衣。

经过餐桌时，他的影子落在那碗汤上，就一瞬，又移开了。阳台的晾衣绳上，

她的衬衫和他的T恤隔着半臂远，以前总挤得挨挨蹭蹭，洗晒时都要拧在一起。林霜没动，

盯着碗里的冬瓜看。冬瓜吸足了骨汤的鲜，是他以前加班晚归时，能连汤带肉喝两碗的那种。

她想起上周他说胃不舒服，她特意少放了盐，多加了把枸杞，说“养胃”。现在汤还温着，

排骨沉在碗底，跟沉在水底的石头似的，捞不起来了。2.林霜转身回厨房时，

脚踢到了垃圾桶。桶里有个揉皱的药盒——是她上周买的胃药，说明书被他折了角，

却没拆过。她弯腰捡起来扔进抽屉，指尖碰到个硬纸筒，是去年她生日时，他给她买的画笔。

她当时正赶设计稿，随口说了句“颜料快没了”，他跑了三家文具店才凑齐一套。

笔杆上还刻着“阿霜”，现在蒙着层灰，跟她画架上没完成的稿似的，悬着。水龙头开着，

冷水冲过碗沿，林霜忽然想起五年前的秋天。那天她画设计图到半夜，低血糖犯了，

趴在桌上发抖。陈雅文那时候还在创业初期，刚从郊区工厂回来，一身灰，

却从背包里掏出个保温杯，里面是热的排骨粥。“路过菜市场，看大妈炖得香，就买了份。

”他搓着手笑，指缝里还沾着机油，“快喝，凉了就腥了。”那时的粥是烫的，

烫得她舌头发麻，眼泪却往下掉。他慌了，拿纸巾往她脸上蹭：“怎么还哭了？不好喝？

”她摇头，攥着他的袖口——那时候他的袖口还没磨出毛边，洗得发白，可暖得很。

他的手覆在她手背上，说“以后我每晚都回来给你热粥”，后来他真的做到了，

直到去年冬天，他接了个大项目，开始在公司通宵。“在想什么呢？

”陈雅文的声音从身后传来，林霜手一抖，勺子磕在碗上，叮的一声。他换了件灰色家居服，

头发没擦干，水珠滴在肩膀上，跟没拧紧的水龙头似的。他手里捏着个充电线，

是她的手机充电器——她昨晚忘在床头了，他以前总记得睡前给她的手机充电，

说“怕你半夜醒了找不着手机”。“没什么。”林霜把碗放进水槽，“汤凉了，倒了吧。

”陈雅文没接话。客厅的灯是暖黄的，照在他脸上，能看见眼角新添的细纹。

他以前总说程序员显老，她还笑他“三十岁就开始担心皱纹，比小姑娘还娇气”，现在瞧着，

倒真添了些疲惫相。他往餐桌旁走了两步，又停下，忽然冒出一句：“上周三下午，

我去城西送文件，路过咱们第一次约会的咖啡馆了。”林霜的手顿在水槽里，

泡沫沾在指节上，凉丝丝的。上周三下午她也在城西，去看一个老房子改造的设计展，

顺路绕到了咖啡馆那条街。那天她站在门口看了半小时，以前他们常坐的靠窗位置，

现在坐了对年轻情侣，女孩正拿着马克笔在速写本上画男孩，跟她以前画陈雅文似的。

“重新装修了。”陈雅文的声音很轻，像落在地上的灰尘，“以前门口那棵三角梅没了，

换成了两盆琴叶榕。”他顿了顿，“你以前总说三角梅刺多，容易扎手，琴叶榕倒安全。

”“哦，我也路过了。”林霜把泡沫冲掉，水哗哗响，“琴叶榕旁边摆了排多肉，圆滚滚的，

倒挺好看。”她没说，她还买了盆玉露，跟以前他送她的那盆一样，

只是那盆早就被她养枯了——去年冬天他总不回家，她忘了浇水。两人都没回头，

也没看对方。客厅的钟又跳了一下，十点整。以前他们总说“十点前得睡觉，熬夜伤身体”，

后来他开始频繁加班，她也常常画稿到后半夜，客厅的钟就成了摆设，也就偶尔安静的时候，

才让人想起“准时”这回事。“林霜，”陈雅文忽然叫她的名字，尾音有点沉，

“我们……”“明天去趟民政局吧。”林霜先开了口。水龙头关了，

屋里静得能听见窗外的虫鸣。她转过身，看见陈雅文站在餐桌旁，

手里攥着个不知什么时候拿起的汤匙，指节都泛白了。那把汤匙是他们蜜月时买的，骨瓷的，

上面有朵小雏菊，跟她绣在帆布鞋上的一样。他愣了愣，眼里的光暗了暗，

然后轻轻“嗯”了一声，跟回答“今天天气不错”似的自然。只是攥着汤匙的手，松了松，

又攥紧了。3.那一晚两人都没睡好。林霜躺在床上，

听见隔壁客房的床板响了两声——陈雅文去年就搬到客房睡了，说“怕翻身吵着你画图”。

她摸了摸枕头下的速写本，翻开，海边小房子的窗户还是空的。她想起五年前在青岛，

他说“以后我们在海边买个小房子，你画画，我敲代码，傍晚就去捡贝壳”，

那时他的眼睛亮得像星星，现在却总蒙着层红血丝。天快亮时林霜才眯了会儿，

梦见她和陈雅文在咖啡馆吵架。是去年夏天，他忘了他们的结婚纪念日，

她在咖啡馆等了他三小时，他来的时候手里拿着个项目奖金红包，说“抱歉啊阿霜，

项目太忙”。她当时哭了，说“你眼里只有项目”，他也急了，

说“我不忙怎么给你攒钱买海边的房子”。醒来时枕头湿了片，窗外的天阴着，像要下雨。

林霜翻出身份证时，在抽屉底摸到个小铁盒——是他们的结婚证，红本本的边角磨圆了，

封面烫金的字还亮。她把证塞进帆布包，没看里面夹着的合照：那时候陈雅文还没戴眼镜，

她留着齐刘海，两人挤在相机前笑，牙齿都白得晃眼。

照片背面有他写的字：“阿霜说要把最好看的合照夹在这里，等老了翻出来看。

”陈雅文在楼下等她，靠在车边抽烟呢，烟圈慢悠悠往上飘。他以前不抽烟的，

去年项目上线失败那天，他在楼下站了半小时，回来时身上带着烟味，她没问，他也没说，

后来烟就成了他包里的常客。看见她下来，他把烟摁灭在花坛边的砖缝里，

拍了拍手上的灰：“走吧。”他的手指在裤缝上蹭了蹭，是在蹭烟味——他以前总说烟味呛，

怕熏着她。车里放着广播，主持人在说今天是农历八月十六，“昨天的月亮圆，

今天的也不差”。林霜看着窗外，小区门口的早点摊摆开了，

卖豆浆的阿姨在给穿校服的孩子递吸管，跟五年前一个样。以前每个周末，

陈雅文都会拉着她来买两根油条，说“阿姨炸的比外面脆”，她总嫌油，

却会咬一口他递过来的那根。上周她路过早点摊，阿姨还问“小陈怎么没陪你”，

她笑着说“他忙”，转身时眼泪差点掉下来。民政局在老城区，

路边的梧桐树把枝桠伸到车窗上，叶影晃得人眼晕。陈雅文把车停在巷口，林霜推门时，

他忽然说：“等下。”她回头，看见他从副驾储物格里翻出包纸巾，塞她手里：“风大。

”那包纸巾是她买的，草莓味的，他以前总笑她“多大了还喜欢甜腻腻的东西”，

却总在她包里备着。她没接，手插在帆布包口袋里，摸着结婚证硬邦邦的边角：“不用。

”取号时排了两队，一队红本本，一队绿本本。他们站在绿本本那队尾，

前面是对二十出头的小情侣，女孩正哭，男孩梗着脖子说“谁离谁不能活”。

林霜低头数地砖缝里的草，听见陈雅文轻轻叹了口气。他以前总说“年轻真好，

吵架都这么有劲儿”，现在他们连吵架都懒了，上次好好说话是什么时候？好像是上个月，

他说“你画的海边小房子挺好看”，她嗯了一声，就没下文了。签字时林霜的笔尖顿了顿。

“林霜”两个字她写了二十多年，头一回觉得陌生。墨水洇在纸上，像滴没擦干净的泪。